Comandamenti e leggi servono per tracciare il cammino, per mantenere più chiaramente una traiettoria. L'amore del prossimo funzionava da coagulante all'interno di un medesimo gruppo. Anche all'intento del popolo che Dio stesso s'era scelto. L'identità di un gruppo si crea nel riconoscersi amici, alleati, aggregati attorno ad un ideale. Si stigmatizza facilmente nella categoria di "nemico" la figura di colui che minaccia, di colui che può mettere in pericolo il quieto vivere. Definita la meta e inquadrato meglio l'orizzonte si va ben oltre una mera serie di precetti da osservare.

Certo, sentirsi dire che siamo cattivi, fa un certo effetto... Lasciate perdere per un istante quell'affetto incondizionato che abbiamo verso Gesù e lasciamoci anche un po' ferire da questa parola. Il nostro «caro ed amato buon Gesù» ci dice che siamo cattivi: «Se dunque voi che siete cattivi...» Il Vangelo di oggi ci pone davanti ad una porta chiusa, e quella porta è proprio quella che ti hanno sempre detto essere aperta. Cosa facciamo ora davanti a quella porta chiusa? Capricci? Piantiamo lì tutto? Ce la prendiamo perché le cose non sono andate come pensavamo di sapere o come ce lo aspettavamo? quando preghiamo noi siamo esattamente collocati davanti ad una porta chiusa. E l'invito evangelico è esattamente a bussare. Un'esperienza che ci obblighi a bussare, farà maturare in noi una maggior consapevolezza di ciò che chiediamo e saremo educati nel chiedere, nel dare, nel condividere.

Del luogo dove pregare già aveva dato indicazioni. Ma la nostra vera questione permane: come pregare? Cosa dire? E vorremmo una scuola, un maestro che ci insegni l'alfabeto e le parole. Ma la vita parte dal grembo e cresce nella casa. La preghiera è intima e confidente. Occorre davvero saper perdere le parole... sapere di non saper pregare. È un po' come ripetere a coloro ai quali vogliamo bene che... vogliamo loro bene. È piuttosto un'esclamazione della nostra anima che si sorprende di saper amare, e di avere perfino slanci e traiettorie interiori che sono orientati agli altri e al cielo. Preghiamo chiedendo Dio. Preghiamo chiedendo noi stessi. Per ritrovarlo, per ritrovarsi.

Il deserto è bello un giorno. Forse nemmeno un giorno. Giusto il tempo di accorgersi cosa sia veramente. Il tempo di perdere il senso del tempo e dello spazio. Non è infinito ma non sai fino a quando. Quanto dura? Quanto c'è da qui a laggiù? Il tempo che scenda il sole dietro i monti brulli e rocciosi ed è notte. Un'escursione termica che sbalza i corpi facendoli passare dal vento caldo che secca le labbra alla fredda notte da far tremare. Come il passaggio tra istanti di grazia e morsi di fame o di tentazioni.  Si cercano più volentieri rifugi e conforto. Tane o case. Di questi tempi - forse - ancora di più. Un figlio è sempre e comunque da proteggere, pensiamo noi. Un Altro invece direbbe che i figli vanno spinti nel deserto, se vogliamo che nascano anche dall'Alto. Stare nel deserto fa sorgere sempre nel cuore una domanda: «Cos'è mai questo figlio dell'uomo?»

Immaginiamo questa scena: una mamma (il papà - in genere - è già uscito per guadagnare il pane) questa mattina sveglia i suoi bambini dicendo loro: «Oggi facciamo un gioco!». Non male come risveglio! I bambini, in un lampo, saltano fuori dal letto, curiosi di sapere di che gioco si tratta... Ma non sarà un gioco da ragazzi e il filosofo Nietzsche avrebbe ancora qualcosa da rimproverarci in merito alla resurrezione di Cristo e alla nostra poca capacità di testimoniarla.

Quella sottile e impalpabile cenere sussurra alle nostre teste grevi il pensiero della consumazione, della fine di ogni cosa. Quella cenere sottile viene a noi accompagnata da alcune parole: «Convertiti e credi al Vangelo». Tutto il Vangelo è qui: credere che Egli è con noi fino alla consumazione del mondo. È nuovamente tempo di aprire un lucernario nel cuore, di dare alle nostre case un'apertura verso il Cielo... "Quando sei qui con me, questa stanza non ha più pareti..."