Dio entra proprio così nel mondo: parlando al cuore. Dialoga con le nostre speranze profonde. Dialoga con i nostri desideri migliori. Niente più sacrifici per saperci in relazione con Dio. La Bibbia è piena di chiamati da Dio: solo chi risponderà «Eccomi!» potrà scoprire questo nuovo modo di intendere la relazione con Dio. 

Nella Scrittura cielo e terra, sole, luna e stelle hanno sempre cantato la gloria di Dio:  una silenziosa testimonianza, un rituale (quasi) perfetto, tempi e stagioni che si alternano... tutto sembra svolgersi unicamente come Dio disse. Obbedienza delle creature al Creatore; ornamento di un mondo in cui l'uomo trova la sua ragion d'essere e la gioia di poter condividere tutto questo «ben di Dio». Il cielo nella fede è spesso luogo di sicura speranza non fosse perché in quello spazio infinito è più facile vederci le dimore di Dio. Le stelle, dal canto loro, sembrano chiodi a cui appendere gli umani desideri...

Nella voce di colui che grida nel deserto, la Parola di Dio che si farà carne nel Bambino di Betlemme si sta già spogliando di tutti i fronzoli e gli orpelli di una religiosità che invece di testimoniarla la contraddice. Ci sono parole o comportamenti altrui che posso perfino arrivare a negare l'esistenza di qualcuno. Ci sono invece negazioni di sé che dicono meglio chi siamo di quanto potessimo dire affermandoci. Il mondo pare ancora conoscere e parlare di questo desiderio di affermazione di sé. È invece tanto profondo poter dire chi siamo per negazione! Questo negare non è mentire ma confessare, testimoniare: io non sono se qualcuno non mi rivolge la sua parola. Io non sarei se qualcuno non mi avesse amato per primo.

Si apre così questo nuovo tempo dell'Avvento: con lo sguardo dell'uomo rivolto ad un cielo affollato di nuvole plumbee che non lasciano trasparire le luce del sole e le mani sporche di argilla di questo Creatore sempre curvato e attento all'opera delle sue mani.  Non abbiamo che questo mondo da osservare e contemplare. Non abbiamo che questo punto di vista, di gente fragile e coi piedi per terra, eppure così capaci più di ogni altra creatura di alzare lo sguardo nonostante tutto. Che lavoro fa il tuo babbo? ci chiedevamo tra bambini. Anche Dio lo abbiamo pensato nei panni di un vasaio, di un sarto, di un re come di un pastore... e se nuovi mestieri ci stanno insegnando a guadagnare tempo e a non perderlo, rimane tuttavia una domanda: che uso ne facciamo di questo tempo?

Nell'ora dell'incenso, quando gli occhi del sacerdote Zaccaria e del popolo in attesa si sarebbero rivolti a contemplare volute di fumo che salgono verso il cielo ad impregnare di profumo ogni cosa, un angelo del Signore - una Parola dal cielo - scende sulla terra. La Parola di Dio ha un certo peso, come un giogo che si posa sulla vita dell'uomo, un gioco che tuttavia è donato per alleggerire o - secondo quanto dirà Elisabetta - per togliere la vergogna fra gli uomini. L'aridità del deserto e la sterilità dei grembi non spaventano affatto Dio, perché in lui è custodito il seme della Vita, la Parola che se accolta e ascoltata può far rinascere, può far risorgere. 

Le persone corrono su linee che sembrano tracciate dal ritmo quotidiano, percorsi invisibili ben conosciuti da ciascuno. Ognuno secondo un proprio orario, un proprio ritmo si muove su un tracciato invisibile. Ormai va da sé che siamo tutti piuttosto un numero. Anzi, siamo piuttosto diversi numeri. E coloro che non contano forse non li contempliamo se non per calcolare quanto pesano sul bilancio sociale di ogni nazione. Un pensiero emerge consolante: per te, Signore, non siamo un numero.