Mentre ricordavano le Sue parole e ricostruivano i fatti a ritroso per cercare di comprenderne il senso e la portata, di fatto erano già sotto l'azione dello Spirito santo, dato ai discepoli proprio come garante di una corretta memoria. Ma come conciliare l'intimità di quel Cenacolo e la missione che il Risorto aveva affidato? E mentre vi racconto di un pane donato, penso a quelle navi piene di cereali - il pane di domani - bloccate nei porti. Il pane, la comunione: ostaggio delle nostre umane guerre.

Parevano già tracce di Pasqua. Osservava attentamente, interrogando il suo cuore, vedeva il sole tramontare e poi sorgere di nuovo l'indomani. E l'acqua versata dai cieli fino al mare tornava da dov'era venuta, in alto... E poi sotto un sottile strato di terra: cosa accade a quel seme che egli imparò a seminare? E per sé, per noi - pensava l'uomo - ci sarà una Pasqua anche per l'uomo? Se lo chiedeva ogni volta che si vedeva tornare alla terra da cui sentiva d'essere tratto (per non dire attratto). Pasqua di resurrezione è nelle nuove domande, quelle oltre il perché del male. Qui - si capisce - non c'è risposta. Non c'è ragione neppure. E già si chiedeva: ci sarà una Pasqua anche per me, per noi? Pasqua è lasciare vecchie domande per udirne di nuove.

C'è in noi una naturale propensione a cercare Luce, non fosse che un puntino, nella notte profonda. E tra i desideri si cerca sempre quel primo che si vorrebbe realizzato. Eppure quanto turbamento ci prende anche oggi al pensiero che qualcuno su questa terra possa muoversi seguendo un sogno di Vita piena e di libertà e non dietro flussi di denaro o di tornaconti. Non si tratta di gareggiare in generosità. Anche questo sarebbe soltanto espressione di potere. Si tratta più decisivamente di adorare questo Bambino e di accettarne la sua proposta di Vita. E portare sulle nostre labbra la sua parola... crocefissa, ammutolita, ma poi risorta.

Avrebbe potuto accentuare la differenza, marcare un distacco abissale, Sempre acclamato tre volte «santo», avrebbe potuto approfittare di queste parole che escono da labbra umane - che in un certo senso fanno comodo pure a noi così da giustificare il nostro impossibile -  e stare ben oltre le righe, lontano da umane debolezze. Ma non è andata così. La sua natura è comunione e non solitudine. Per questo s'è fatto uomo, mescolandosi a questo impasto di materia... e in cambio, ci fece dono del Suo spirito. La sua santità è il nostro mistero.

Questa parola può alterare completamente il senso di tutto il testo. Potrebbe perfino alterare il senso della nostra fede. Due discepoli li avevano soprannominati "figli del tuono". Per la loro irruenza o per quella sfacciata richiesta di chiedere la gloria... senza pensare affatto di poter dare la propria vita per la liberazione dal Male... una testimonianza controcorrente! Il Figlio dell'uomo, ha «soltanto» aperto la strada e l'ha percorsa tutta. Servono ancora testimoni.

E tutto finì in un abbraccio, in una benedizione. Ai più piccoli. A coloro che entrano nel mondo senza regole... eppure sembrano dettare legge. Ma davanti ad un bambino, meglio ancora se tuo figlio, c'è una sola legge che vige ed è il superamento stesso della legge: l'amore. Ecco perché li abbracciava e li benediceva. Il loro venire al mondo è sempre un'occasione offerta all'essere umano di ritornare al principio che regge la vita: l'Amore.  E se provassimo ogni tanto a fare un tuffo nel senso profondo delle cose... senza fermarci solo alle contrapposizioni?