Se volessimo parlare di quella dimensione che costituisce l'essere umano - e cioè la sua capacità di fare memoria - potremmo accennare al fatto che questo lavoro prezioso lo abbiamo volentieri subappaltato alle più moderne tecnologie. Ma fare memoria non significa solo conservare dati o date. E avere fede non sarà più soltanto ricordare comandamenti da rispettare. Avere fede sarà questione di aprirsi al futuro, alla novità di Dio. Dobbiamo pure riconoscere che è difficile purificare la memoria da scorie di ricordi nocivi. È forse questo ricordo che distilla la paura nel futuro, la rassegnazione e l'incredulità davanti alla promessa di un mondo rinnovato?

Ho visto persone organizzare viaggi, incontri, pranzi e cene tra amici, per poter ancora scattare istantanee di felicità, momenti luminosi prima che scenda la notte. Si cerca così di trasfigurare la realtà per incidere nell'anima che la luce è ben più forte che tenebre e che queste non potranno mai prevalere. Sul monte, in quel momento di preghiera, si parla ancora una volta di esodo perché la vita è sempre esodo, passaggio, uscita. Cercare di far coesistere le nostre vicende umane con la presenza di Dio è questo che più ci interroga...

Io la posso comprendere questa venerazione e simpatia per i Magi venuti da Oriente. È il fascino di mondi lontani; è lo stupore per altre culture, altri paesi, altri modi di vivere, di vestire, di mangiare, di parlare... Ci fu un tempo - quando non era così facile viaggiare da un capo all'altro del mondo - in cui nutrivamo una sana curiosità mista a timore verso le altre culture. Ora che il giro del mondo lo abbiamo fatto più di una volta, ora che i nostri spostamenti sono decisamente celeri...

Questa storia potrebbe iniziare come iniziavano tante storie, e dunque... c'era una volta in un mondo che pare tanto lontano da noi, c'erano una volta pastori e contadini, gente che ben sapeva quanto la vita sulla terra dipendesse dal cielo, per la vita di tutti gli animali da pascolo, per la vita stessa dell'uomo e dei suoi simili. Si guardava il cielo per sapere cosa fare in terra.

Al cuor non si comanda, si dice. Che significa molto semplicemente che i sentimenti non possono essere imposti. «Ti ordino di essere felice!» non è qualcosa che si può dire. Si tratta forse di ammettere che la tristezza abita ancora la terra e il cuore degli uomini? Sicché la domanda è d'obbligo: che cosa dobbiamo fare? Tutti conosciamo per esperienza la gioia che ci è nata dentro quando abbiamo provato a procurare gioia altrui.

Non finiamo mai di sorprenderci di quanto possa sembrare infinito il vortice delle catastrofi, proprio come un buco nero nella galassia delle vicende che accadono. Ci sono eventi che ci superano di gran lunga le nostre possibilità e per quanto l'essere umano possa fare progressi, resterà sempre una fragile piccolezza esposta. Mentre tutto intorno sembra distruzione e fine, qualcosa o qualcuno ci ricorderà sempre che in realtà un nuovo inizio è già in atto.