Una generazione contro l'altra, questi e quelli, noi e gli altri.... Oggi più che mai siamo diventati esperti nel fare società unicamente per mezzo di opposizioni, contrasti, tensioni e conflitti. A tutti i livelli. Questa imperante logica divisiva, riduce alcuni al silenzio, al mutismo, confinandoli in un angolo come scarti. Un uomo che non può parlare, che non ha voce è già una questione seria. Chi o che cosa gli impedisce di parlare? Perché colui che è stato creato a immagine e somiglianza di Dio proprio per quella capacità di nominare, di parlare con coloro che gli stanno accanto e perfino con Colui che abita i cieli, non parla più o non riesce più a lodare Dio?

«Non ci tratta secondo i nostri peccati, non ci ripaga secondo le nostre colpe»: la parabola che oggi Gesù racconta pare affondare le sue radici nelle parole del salmo 102. Basterebbe prendere seriamente in considerazione questo capito diciottesimo di Matteo per sapere cosa sia la chiesa e come ancora potrebbero comportarsi i suoi discepoli.  Almeno teniamolo come tesoro prezioso questo tema del perdono: abbiamo avuto in dono l'antidoto al veleno che uccide l'uomo. Gesù dice che nemmeno basta la legge del taglione. Occorre devitalizzarlo completamente quel dente dolente su cui le nostre lingue continuano a battere.

Certo, scoperto che Gesù è il punto di incontro tra Dio e l'uomo, tra il Padre e i suoi figli, a noi che ci diciamo suoi discepoli, resta sempre l'arduo compito del discernimento, di fare chiarezza, di mettere ordine dentro di noi perché il nostro corpo, che sia una casa o un tempio, è sempre abitato da mille presenze e noi riusciamo a far convivere sotto lo stesso tetto l'amore per Dio e il disprezzo degli altri; la preghiera e la maldicenza. Ovviamente, sempre a secondo della nostra convenienza, di un nostro interesse.

Proviamo ad allargare l'orizzonte. E facciamolo insieme ai piccoli. Prendete un atlante o un mappamondo (esistono ancora?), una mappa geografica o una qualsiasi app(licazione) e cercate Roma. Poi Baghdad. Sei mila anni di storia! Noi veniamo da lì, le radici della nostra fede affondano lì: quello è il luogo dei racconti biblici, quelli che stiamo leggendo, dove ha vissuto Abramo, dove ha camminato il profeta Giona, dove gli abitanti di Ninive al sentirlo parlare si sono convertiti... Il mondo al tempo della pandemia s'è rimpicciolito: dentro le mura di casa sembra che tutti i problemi siano i nostri. Ma ci sono situazioni di cui non sappiamo né parliamo più. Un viaggio con Francesco ci può fare bene.

«Repetita iuvant», si dice. Le cose ripetute giovano, aiutano. A capire meglio, potremmo dire. Per la terza volta ripeté il senso di quell'andar per via: Gerusalemme è la meta finale di quel cammino. E noi, invece, sempre a cercar raccomandazioni, intercessioni, protezioni. E primi posti da conquistare. O anche solo figli da sistemare. Lo si fa per il loro bene... ma cos'è il bene dei figli?

L'ideale della perfezione potrebbe in realtà scavare fossati e distanza che potrebbero ad un certo punto risultarci incolmabili. La perfezione, potremmo dire, è nella misericordia. È l'essere misericordiosi che perfeziona i nostri rapporti. Confondiamo la felicità con l'avere, con il possedere, con il trattenere per sé. Il Vangelo suona sempre e anzitutto come un invito a dare. Tutto. Anche la propria vita.