Parte di ciò che noi insegniamo è una scuola di comprensione e di decifrazione di segni. Scrivere, leggere, fare calcoli, disegnare, dipingere, progettare: è tutto un insegnamento. A scuola ci siamo andati anzitutto proprio per imparare il linguaggio dei segni, per comprenderne il significato e la portata. Che differenza c'è tra il segno «meno» e il segno «più»? Fate due calcoli utilizzando questi segni e vi troverete impoveriti o arricchiti.  Un bambino è un uomo in più sulla terra, la sua morte una vera sottrazione. Più o meno... ecco inquadrata l'esistenza. Tra questi due segni estremi, nell'arco della sua esistenza terrena fece altri segni di condivisione... e moltiplicava la gioia, lo stupore, cresceva il regno di Dio come da un chicco di grano si ricava il trenta, il sessanta, il cento per uno.

Nel deserto ebbe fame. Gli si propose di trasformare pietre in pane. Si sarebbe procurato il pane soltanto per la sua fame, separandosi così dagli uomini e il divisore avrebbe avuto la meglio. Nel deserto ebbe fame anche il popolo che dall'Egitto camminava verso la terra promessa. Ma fu l'inizio dei lamenti e dei rimpianti. Si stava meglio quando si stava peggio... "L’uomo ha risorse sconosciute, e la stessa vita è nella sua imprevedibilità assai più grande di tutte le nostre statistiche. Questa in fondo è la razionalità più grande: sapere che la vita è ben di più di tutti i nostri conti, di ogni nostra ragionevole previsione"

Ogni volta che troverete il vostro fedele amico a quattro zampe ai piedi del tavolo mentre state mangiando, sarà proprio lui a farvi ricordare questa pagina di Vangelo. Un cane è forse la prova per l'uomo che ci sono linguaggi che oltrepassano la parola stessa. È un bello scacco per l'essere umano, che pur vantando il dono della parola, non sempre ne fa uso appropriato. C'è un'infinita, estenuante e fiduciosa attesa negli occhi dei cani ai piedi della tavola. Il loro sguardo implora e interroga la nostra capacità di condividere. Ai piedi di quella tavola dove Gesù stesso siede, c'è un frammento di quella misericordia che non avrà né fine né confine. Fu anche questa una grande storia di comunione e di condivisione... per noi e per tutti. 

Questa di oggi - preciso subito - non sarebbe proprio una riflessione a commento del Vangelo. Piuttosto un pensiero a margine di cose che accadono nel corso di una giornata. Spero tuttavia possa contribuire a questo nostro umano vivere. E siccome al Vangelo importa molto la nostra umanità, mi dico che anche queste considerazioni, per un verso così scontate, potrebbero essere urgenti. Di questi tempi non abbiamo altro che questo potere: farci accoglienti con la parola. Il fatto è che ci siamo convinti che di questi convenevoli non ci sia più bisogno, mentre non molto tempo fa stavano alla base di solidi rapporti di stima, di rispetto, di amicizia, di solidarietà. Se l'uomo non parla più al suo simile, e parlano solo i numeri, a conti fatti che succede? Molti si chiedono dove si originano queste crisi dell'umano.

C'era una volta il tempo in cui le strade si aprivano a piedi. Le persone attraversavano un campo, un terreno per unire un  luogo ad un altro. Giorno dopo giorno. E così tutti i giorni. Passo dopo passo. E così si aprivano vie... di comunicazione. Per l'incontro. Per la cura. Ci sono pratiche umanissime che sono in via d'estinzione. Altre che non abbiamo nemmeno provato a percorrere giudicandole inutili, poco redditizie. A noi, oggi, basta vederci «fuori dal letto» per dire che fortunatamente stiamo bene, senza però curarci di altro. La salute non è solo essere fuori dal letto...

Il contenuto di questo libro che si chiama Vangelo è altamente "pericoloso". Intendiamoci bene: non sto dicendo che dobbiamo tornare a metterlo sullo scaffale. Al contrario: è piuttosto un incentivo a proseguire. Onde evitare di trovarci nei panni stessi di Erode il quale restava molto perplesso, tuttavia ascoltava volentieri. Ci piace ascoltare ma rischiamo di non muovere i passi. La Vita sta intrappolata tra seduzioni e morte. Il Vangelo e l'Eucarestia, suggeriscono che se veramente vogliamo celebrare la Vita, dovremmo tutto disporre a che questa sia un dono. Ti racconto il fatto della tazza e dell'asciugamani...