Se fin da piccolo fosse stato un "bambino prodigio" sarebbe stata tutt'altra cosa! Se fosse stato il piccolo genio di una qualunque disciplina, lo avrebbero tenuto d'occhio e, quando se ne sarebbe andato per il mondo - vuoi mettere! -  si sarebbero vantati di essere suoi compaesani. Il limite per l'altro siamo noi. Non un confine, non una frontiera. Piuttosto la nostra incredulità che si fa disprezzo di qualcosa che può giungere a noi per altre strade, in altri modi, più semplici di quanto ci attendiamo. Trovate voi che di questi tempi di prodigi non ne accadono, dunque? Quello che poteva essere fonte di un sano stupore s'è presto trasformato in scandalo e disprezzo. Forse c'è da mettere in discussione la nostra incredulità, il nostro atteggiamento davanti alle novità, alle sorprese, alle cose inattese...

La costruzione dell'identità personale - leggevo - risulterebbe oggi più difficile proprio a causa di diversi ruoli, di diversi luoghi in cui viviamo. Il mondo virtuale poi è lo spazio dilatato in cui devi esserci... Senza offesa per le vere marionette e per chi ne tira i fili, quanto siamo tirati di qua e di là oggi? E quant'è difficile pensare con la propria testa, muoversi secondo quello che il proprio cuore ci suggerisce? E ancora, siamo sicuri che la mia testa, il mio cuore, la mia coscienza mi assicurino i passi giusti, le buone scelte? Suggerisco una preghiera "tascabile": «Manda la tua verità e la tua luce. Siano esse a guidarmi» (Salmo 42,3)

Con quel suo dormire a poppa, il Maestro stava insegnando la fiducia, la fede. Ed egli ne era l'illustrazione più evidente. Occorre equipaggiarsi di fede per certe attraversate, sembra dire. Terrore e paura di non farcela si palesano sempre nella testa e nel cuore di ogni uomo prima ancora della speranza di approdare. Occorre equipaggiarsi di fede per certe attraversate, dunque. Occorre una certa fiducia per passare da queste parti e rimare umani.

Con una certa delicatezza, per chiedere a qualcuno di essere più chiari, spesso diciamo: «Fammi un esempio!». E così l'esempio diventa immagine che illumina, rende più chiaro il pensiero. Tanto da poterne esclamarne l'ovvietà. È chiaro, è così... come ho fatto a non pensarci o a non accorgermene prima? Sentiamo così che ci siamo complicati l'esistenza! Approfondire significa ampliare gli orizzonti, non chiudere in un'unico senso quel Mistero che comunque ci supera, ci circonda, ci avvolge, ed è sempre più grande di noi. Cosa sappiamo del mondo finché stiamo rinchiusi? Nulla! Finché non decidiamo di ampliare la misura. Di farci ospitali, accoglienti. Il Vangelo ci vuole capaci di questa ampiezza che non è - attenzione! - sinonimo di espansione che prevarica ma piuttosto di comprensione. Tutta quella comprensione che ci serve per amare, rispettare, perdonare gli altri.

Uno scrittore latino, un certo Vegezio, aveva coniato l'espressione «Se vuoi la pace, prepara la guerra» (Si vis pacem, para bellum) convinto com'era che la pace fosse un bene da difendere a denti stretti, con tutte le forze. Da lì in poi - ma forse già prima e forse ancora oggi - grandi teorie su come governare un popolo, fino al celebre pensiero di Sallustio che parlava di metus hostilis, la paura del nemico. Il modo migliore, secondo questi pensatori, per governare un popolo sarebbe proprio quello di fargli nascere la paura dell'altro... La pace non è sicurezza di confini. La pace è sconfinare verso l'altro offrendo vicinanza e ricevendo quello che l'altro può dare.

Alcuni li vide lanciare le loro reti, in un gesto ampio. Altri di quelli che chiamò quel giorno, li vide in barca mentre riparavano le reti. Forse quegli uomini parvero agli occhi di Cristo come impigliati nelle loro stesse reti, incapaci di respirare il senso di una vita che non è solo un duro mestiere o ciò che appare... ma cosa vide nel profondo di quegli uomini, solo Lui lo sa...