Ci hanno provato ma non basta. Non ci bastano le rappresentazioni. Non ci bastano le definizioni. Queste chiedono di entrare ma intimoriscono sempre: se vuoi comprenderle devi addentrarti e sembrano solo scritte per lasciare fuori molto di più di quanto invece contengono. Perfino dei numeri e della geometria ci si è serviti per provare a parlarne. E allora? Allora non basta. Siamo mancanti, portandoci dentro quella sensazione di non essere mai appagati, mai completamente soddisfatti. A questo si aggiungono i vuoti, le assenze, le mancanze. Non ci manca nulla e nulla vien fatto mancare. Dobbiamo immergerci in Dio per non annegare in un mare di paure. lo Spirito attesta che Dio ci s'è fatto conoscere con parole umanissime. Dio pesca dal nostro vocabolario i nomi e le parole che meglio si addicono a Lui. E a noi.

Quel mattino, Gesù si svegliò con un buco allo stomaco. La fame lo colse di sorpresa. Una fame profonda a giudicare dalla reazione davanti al fico, tutto foglie e niente frutti. Impressiona non poco questo Gesù dalla luna storta. Non capita tutti i giorni di vederlo così. La fame - c'è poco da fare - altera l'umore! Cosa fa di tante persone assieme un popolo? E qual'è il fine stesso di tante pratiche religiose? «....Come se il problema centrale della vita religiosa fosse affollare le chiese. Siamo ancora ammalati di clientelismo: la prima prova della fede è il coraggio della verità e della giustizia»

Credo che l'opera d'arte in questione, sia sparita, ridotta nel più breve tempo possibile ad un pezzo da museo. A conferma di quanto siamo restii ad immaginare una signoria del servo. Ci portiamo dentro questa resistenza ad accettare questo capovolgimento che la fede stessa in Gesù ci chiede. Le nostre domande sono per lo più così insensate... resta luminosa e vera la domanda di Gesù: «Cosa volete che io faccia per voi?» Le domande che poneva ai suoi non erano che una totale disposizione a servire l'uomo.

A Cana l'acqua si trasformò in vino; ai piedi della croce il vino era già diventato aceto. Troppo poco ci curiamo della gioia che Gesù ci ha dato. La lasciamo da parte, come vino che va in aceto. Venne per moltiplicare la gioia e gli uomini guastarono la festa. Moltiplicare la gioia o non dover essere costretti a sospendere la festa, è qualcosa che sgorga dall'obbedienza alla parola del Figlio, parola che ora, per noi, è già Vangelo.  Ma il Figlio ha ancora sete. Come ebbe sete al pozzo, quando incontrò la Samaritana. L'uomo ha sete di relazioni che danno vita, che generano. Anche quello stare sulla croce o ai suoi piedi non poteva che trasformarsi in un momento generativo.

Siamo al termine del Vangelo di Giovanni. Compare la firma dell'autore. Non un testo anonimo, bensì il testo di chi, ponendo la propria firma intende metterci la vita. Porre una firma è anche questa una dichiarazione di identità. L'autore del quarto Vangelo si fa conoscere al termine dell'opera che Dio ha compiuto attraverso Gesù. Egli stesso si sente più compiuto. Non so se anche a voi capita di guardarvi attorno per cercare di scorgere in questa Chiesa, a tratti fin troppo istituzionale, quella profezia che Gesù stesso autorizza ad esistere.

Si tratta di raggiungere la piena statura di Cristo, di arrivare a sentirsi figlio come Gesù stesso sapeva di esserlo. C'ha messo una vita per comprenderlo. Ha dato la vita per questo. Si tratta di comprendere che l'unica cosa da salvare è proprio questa relazione. Si tratta di lasciar crescere questo Figlio di Dio che noi siamo. Sono le dimensioni dell'amore e della fede.