Le immagini dalla guerra a illustrazione delle notizie riempiono gli occhi, la mente, il cuore. Tra il dovere di informazione e il talk-show il passo ormai è davvero breve. Capisco pure l'imbarazzo di chi deve fare informazione: parlarne sì, ma come e fin dove?  Esco a camminare, spingendomi ben oltre la collina, perché sento che dalla natura arriva un richiamo, un messaggio certo più silenzioso di ogni umano rumore.

Senza quella Luce che è la vita umanissima di Gesù la Bibbia stessa risulterebbe ancora oscura alla nostra comprensione e la nostra vita soltanto una grande fatica sotto il sole. Non siamo chiamati a forgiare una divinità con i nostri mezzi, ma piuttosto siamo invitati a guardare in profondità le opere che Gesù stesso ha compiuto.

La domanda è diretta, scarna, essenziale. Decisa e pure decisiva. Non è ingenua e nemmeno banale. «Vuoi guarire?». Perché al male ci si può pure abituare. Perché pur di non star peggio si può pure finire per accontentarsi di star male. Magari consolandosi col pensiero di chi sta peggio. Forse ci si abitua pure al male, lo si sopporta con pazienza. La fede non è una parziale medicazione, un'anestesia locale. Non si tratta nemmeno d'essere facili creduloni. Il prezzo di questa liberazione è caro...

I farisei e gli scribi che mormorano tra loro, mugugnano... incapaci di dire il loro disappunto a questa comunione del Figlio di Dio coi peccatori. E nella parabola un padre che lascia libertà di andarsene e che dal profondo delle sue viscere genera tutta la sua misericordia, senza nasconderla affatto. Il sacrificio si trasforma in festa, non al Tempio ma nella casa perché quel padre sa benissimo che Dio non se ne fa nulla Dio del grasso dei nostri sacrifici se non siamo capaci di misericordia. Il Vangelo è anzitutto rispetto di ogni cammino e attesa di ogni ritorno. Lo scandalo evangelico non sta nel peccato - questo è chiaramente perdonato - ma nell’amore smisuratamente generoso del Padre e nella dura resistenza del figlio sedicente buono che forse si autoescluderà dalla festa, rinnegando perfino la fraternità.

La sua vocazione è da sempre la medesima: lasciarsi raggiungere da parole altrui per accogliere profondamente in grembo. Essere «terra del cielo», rifugio del seme della Vita che viene da Dio e donare al mondo l'umanità di Dio. È una via che Dio stesso ha scelto e pure a noi, suoi figli, è capitato di passare per la stessa via, di ricorrere ancora alla madre. È opera di poeti, di artisti, di credenti... di figli. Ma non basta essere figli per dirci discepoli dell'uomo nuovo. Occorre imparare a riconoscerci fratelli. Oggi - in un tentativo di mediazione, in un'intercessione - si passa a mani nude, in mezzo alle vicende bellicose di questo tempo e ai tormenti dell'umanità con alcune parole da traghettare al porto sicuro.

Sappiamo bene che sono i dettagli a fare la differenza. In tutto. Nelle cose, nelle persone, nelle relazioni. Ascoltare sulla porta di casa o ascoltare invitando a sedersi attorno ad un tavolo non sono la stessa cosa. C'è un ascolto che sembra mantenere distanze, marcare differenze e un ascolto che chiede e offre coinvolgimento. La Legge fu data per indicare anzitutto il cammino e orientare verso la meta. Osservare la Legge è dare prova che quel cammino da essa tracciato e proposto è percorribile e quella meta è raggiungibile.