Oltre la collina è da alcuni giorni che non ci andavo. Vuoi la benedetta pioggia, vuoi che mi sono spesso fermato a parlare con degli appassionati viticoltori che proprio in questi giorni stavano potando il vigneto dietro casa. Una vera corsa contro il tempo la loro dato che già le gemme sono pronte. Per fortuna si parla mentre continuano il lavoro di potatura. Intendo da loro che la potatura è più decisiva questa volta e già sono coscienti che avranno meno raccolto, ma – mi dicono – per rafforzare il vigneto a volte bisogna potare con più coraggio. Lo dicono forti del raccolto precedente già non troppo abbondante. Le vigne hanno sofferto diverse grandinate lo scorso anno. Quindi, si decide di potare a fondo. Li ascolto e intanto penso alle parole del Vangelo quando parlano del vignaiolo e della vigna. Filari di diverse qualità, dove piante vecchie di anni si alternano a pianticelle più giovani sostituite quando proprio la vite vecchia non dava più frutto da tempo. Legano, intrecciano, sostengono… un lavoro paziente, su due piedi e ogni volta decidere dove tagliare ha l’aria d’essere un vero discernimento.

Da alcune mattine ho bisogno di far precedere al tempo della preghiera e della meditazione qualche passo all’aria aperta. Che – se volete – è già meditazione. Le immagini dalla guerra a illustrazione delle notizie riempiono gli occhi, la mente, il cuore. Tra il dovere di informazione e il talk-show il passo ormai è davvero breve. Capisco pure l’imbarazzo di chi deve fare informazione: parlarne sì, ma come e fin dove? 

Esco a camminare, spingendomi questa volta ben oltre la collina, perché sento che dalla natura arriva un richiamo, un messaggio certo più silenzioso di ogni umano rumore. E in sottofondo, tra nuvole che si rincorrono, echeggiano queste parole:

Il giorno al giorno ne affida il racconto
e la notte alla notte ne trasmette notizia.
Senza linguaggio, senza parole,
senza che si oda la loro voce.
(salmo 19,3-4)

Mi trovo improvvisamente immerso con gli occhi in un campo di fiori gialli, di colza suppongo. E nuovamente sono parole dalla Scrittura a fiorire nel cuore e alla mente (salmo 32,9).

Egli parla e tutto è fatto,
comanda e tutto esiste.
(salmo 32,9)

Il tempo di qualche scatto, e si rientra, meglio disposto alla preghiera e all’ascolto delle Scritture.

Dal Vangelo secondo Giovanni (7,40-53)

In quel tempo, all’udire le parole di Gesù, alcuni fra la gente dicevano: «Costui è davvero il profeta!». Altri dicevano: «Costui è il Cristo!». Altri invece dicevano: «Il Cristo viene forse dalla Galilea? Non dice la Scrittura: “Dalla stirpe di Davide e da Betlemme, il villaggio di Davide, verrà il Cristo”?». E tra la gente nacque un dissenso riguardo a lui.
Alcuni di loro volevano arrestarlo, ma nessuno mise le mani su di lui. Le guardie tornarono quindi dai capi dei sacerdoti e dai farisei e questi dissero loro: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie: «Mai un uomo ha parlato così!». Ma i farisei replicarono loro: «Vi siete lasciati ingannare anche voi? Ha forse creduto in lui qualcuno dei capi o dei farisei? Ma questa gente, che non conosce la Legge, è maledetta!».
Allora Nicodèmo, che era andato precedentemente da Gesù, ed era uno di loro, disse: «La nostra Legge giudica forse un uomo prima di averlo ascoltato e di sapere ciò che fa?». Gli risposero: «Sei forse anche tu della Galilea? Studia, e vedrai che dalla Galilea non sorge profeta!». E ciascuno tornò a casa sua.

Che ne sarà stato di quelle guardie mandate ad arrestarlo? Nulla sappiamo di loro dopo che si persero ad ascoltare le parole di Gesù, dimenticandosi bellamente dell’ordine di cattura o – ricordandoselo bene – si trovarono in coscienza a discernere quali parole fossero più vere, più vive, più decisive per loro. Le guardie tornarono quindi dai capi dei sacerdoti e dai farisei e questi dissero loro: «Perché non lo avete condotto qui?». Risposero le guardie: «Mai un uomo ha parlato così!». Forse furono essi pure martiri di un altro ascolto.

Beate dunque quelle guardie che hanno udito la Sua voce e si sono arrestate un attimo prima ad ascoltare Colui che dovevano semplicemente catturare. Sarebbe bastato loro riconoscerne la persona e gettarglisi sopra con mandato di cattura. Ma la parole è giunta ai loro orecchi. Pure loro dunque hanno trasgredito il comando, hanno disobbedito ad un ordine che era parte di un progetto che troverà comunque la sua umana soddisfazione. Eppure, in quell’istante di umana disobbedienza, si sono fatti ascoltatori della Parola. E così, anche il progetto di Dio andava compiendosi. Compresero semplicemente che la Vita viene sempre da parole mai udite prima, proprio per loro abituati com’erano ad eseguire ciecamente, forse senza il minimo scrupolo.