Immaginate una vita senza sole? Ma non il sole quello che sappiamo nascosto dietro le nuvole o la fitta nebbia; neppure un eclissi di sole per quanto lenta possa essere. Giorni, mesi, anni senza sole… Solo buio. Cosa succederà? Il piccolo Stefano, dai banchi della chiesa, alza la mano e tenta una risposta. Timido ma determinato ! «Moriamo!». E se tutte le stelle precipitassero… come faremo ad esprimere i nostri desideri? Come faremo a sussurrare parole buone o come articoleremo il linguaggio degli affetti? Dove troveremo ispirazione per le nostre poesie che balbettano il nostro stupore davanti ad un cielo trapuntato di stelle? Nemmeno il papa buono quella sera avrebbe trovato ispirazione guardando la luna affacciata su piazza san Pietro.