"Speriamo di incontrarci in occasioni migliori di questa!" Ditemi: quante volte vi siete ritrovati a pronunciare affermazioni simili? Il peso di tristi notizie può perfino far crollare il cielo e la vita sembrare solo una zavorra che impedisce un'ascesa, un peso incredibile che rende incapaci di muovere quei passi ancora necessari. La sofferenza nei Vangeli è sempre raccontata diversamente: è sempre un fare Pasqua, un venire alla Luce. È sempre per far venire al mondo un uomo. Ricordatevi di Maria ed Elisabetta. I loro figli, quanto a peso di umano dolore, non se la passeranno affatto bene. Eppure oggi ci è permesso di entrare in quella casa per condividere la loro gioia.

Le scene di questi giorni si riempiranno via via di angeli. Dapprima come singoli inviati a singoli destinatari. Poi stormi di angeli che cantano per ammaliare pastori ormai rassegnati ad una vita marginale e apparentemente insignificante. Forse non siamo ancora entrati nell'ottica giusta... Vita sterile che ruota comunque attorno ai riti di sempre. Anche i più santi riti. Il cambiamento non si produrrà fuori se dentro non accade nulla.

Io non saprei ricostruire il mio albero genealogico. Non mi spingerei più in là dei bisnonni o dei trisavoli. Ma ci vuole poco ad intuire quale apparato di radici si nasconde sotto di noi. E se dovessimo seguire le nostre stesse radici, saremmo di certo sorpresi per il viaggio che dovremmo fare. Leggi il Vangelo di oggi con grande venerazione per ogni nome che pronunci. Sappi che dietro ogni nome c'è una storia, un modo particolare con cui Dio s'è fatto presente per ciascuno di essi. Uomini, donne, perfino stranieri tra gli antenati di Gesù. E non si cerchi neppure di ripulire questa storia sacra da nomi che potrebbero renderla meno preziosa.

Perché ascoltare la Parola di Dio? Hai mai provato a chiedertelo seriamente? È un comando che Dio stesso ci ha dato - potremmo rispondere - ed è pure il primo. Certamente. E se cominciamo già a disobbedire al primo, figuriamoci ai seguenti. Ma potremmo allora chiederci: come mai il primo dei comandi è l'ascolto della Parola di Dio? Forse per avere una voce in più nel cuore quando si deve decidere ciò che si può decidere da sé?  La parola di Dio non compie per noi ciò che spetta esattamente all'uomo, cioè il rispondere.

Perfino la gioia si incarna, si fa vedere e si esprime in mille salti di gioia incontenibile, in cento strilli euforici, o perfino in una bocca aperta piena di stupore. Dove? Nelle case dove ci sono bambini e in quelle di chi, pur solo, riesce a pensare a questo segno prodigioso. È qualcosa che immediatamente si diffonde negli adulti quando scoprono quanta gioia c'è nel donare piuttosto che nel ricevere. La gioia non è un'accessorio che decidiamo di indossare oppure no. La gioia è distintivo da cristiani, eppure così a stento ci lasciamo riconoscere per questo segno.

Ogni mattino, al risveglio, possiamo decidere quale tono dare alla nostra giornata e a quale ritmo muovere i nostri passi. Certo, un po' dipende da come s'è dormito. Può succedere subito di iniziare ad ascoltare i dolori e gli scricchiolii di quella cassa di risonanza che è il corpo. La somma di queste piccole o grandi decisioni quotidiane, l'ascolto che dedichiamo alla vita, darà ragione di noi e ci farà stare al mondo con un certo stile. Come un compositore che decide anzitutto la tonalità di un brano musicale che si appresta a comporre: maggiore o minore? Che musica dunque sta suonando in questi giorni, in questo tempo? Quale composizione stiamo eseguendo? Dovremmo saperlo, potremmo deciderlo ora... prima che arrivino gli angeli nella notte di Natale a cantare sopra la capanna e ci trovino impreparati, incapaci di unire alle loro le nostre voci.