Ora di Lui, per mano di altri, abbiamo questi segni decifrabili - lettere e parole - scritti un tempo su pergamene e ora sulla carta o su uno schermo... lettere che sembrano orme di passi che altri hanno compiuto per noi e prima di noi, lettere come perle, concatenate una dietro l'altra, ed è così che oggi noi seguiamo, con lo sguardo e con l'udito. Sono giorni preziosi questi del Natale, per tenere il segno... come quando da piccoli imparavamo a leggere accompagnando la nostra lettura con il dito indice, per non perderci. Si tratta di imparare a leggere la Vita per comprenderla, per comprendere che questa non è da possedere o da trattenere ma piuttosto per imparare a donarla.

…e pure noi facciamo silenzio. Più che parole, il silenzio Lo canti. Il cuore ascolti quest’unico Verbo che ora parla con voce di uomo.

Dare alla Luce è già una consacrazione, è collocarsi dalla parte della Luce. C'è poi qualcosa di meraviglioso in questo racconto natalizio ed è precisamente una domanda: «Che sarà mai questo bambino?». È domanda che sta all'inizio di una nuova esistenza; è la domanda decisiva davanti all'altro. Si crea così, attorno al bambino, lo spazio della sua possibilità di crescita. C'è un Mistero custodito in un figlio che dev'essere portato alla Luce in un corpo appena uscito dal grembo.

Donna è colei che non occupa nessun posto, neanche quello che il suo, costantemente persa nell'amore che continua a chiamare, a chiamare, a chiamare. Dio, questo vecchio cero di Dio che brucia nell'oscurità dei secoli, noi, uomini del ventesimo secolo, non sappiamo che farcene. Siamo uomini razionali. Siamo degli adulti. Non ci illuminiamo più con una candela. Ma Dio è ciò che sanno i bambini, non gli adulti.

Non era un dubbio su Maria, e men che meno una domanda su chi fosse lo Spirito santo. Era piuttosto una domanda su di sé: chi sono io per avere un ruolo in questa storia di Dio con gli uomini? Non fu un incidente di percorso, ma una richiesta di Dio a lasciarsi coinvolgere in questa Storia che fin da principio chiama l'uomo alla Vita e sempre lo salva.

La vera questione è legata alla nostra capacità di accogliere o di rifiutare. Potremmo cioè avere davanti a noi l'uomo più grande di tutti o perfino il più umile; potremmo trovarci davanti un vero profeta, ma tutto dipenderà dal un nostro «Sì!» o da un nostro «No».