Sconfinava volentieri. Nei suoi movimenti avverti quel dono che si chiama libertà. Ai imbatté un giorno in due indemoniati che parevano davvero il simbolo di chiusura. Il male è ostacolo al cammino e sbarra la strada. Il male ha solo parvenza di libertà mentre in realtà non fa che chiudere passaggi, impedire cammini, sbarrare percorsi.  Il vero tormento del male è sapere che non avrà lunga vita nell'uomo perché l'uomo è tempio dello Spirito.

Rimase affascinato da certe chiavi di interpretazione della vita con le quali Gesù apriva varchi tra le folle, porte di casa, brecce nel cuore. E perfino tombe sigillate per sempre. Faccende chiuse su cui l'uomo ci mette una pietra, Lui sapeva riaprirle in favore della Vita stessa. La rinuncia, il lutto (cioè l'adattassi da parte dell'essere umano alla perdita e alla privazione) sono movimenti che fanno parte della vita. Nel corso della nostra esistenza ogni essere umano è chiamato ad attraversarli e sono condizione essenziali per la crescita. Seguire Gesù è sempre un ritornare alla vita. Risorgere - appunto! - da ogni perdita, da ogni impoverimento. 

Non sono i grandi sconvolgimenti del mondo che ci spingono a chiedere aiuto ma quel fastidio, quel dolore, quel problema che ci cade addosso nella nostra singolare unicità. E quando il dolore diventa un tuo dolore allora è il mondo intero che ti crolla addosso. Come una tegola dal tetto. Il centurione sa bene cosa sia il potere. Potere è volere il bene altrui.

Il vuoto è lo spazio per Dio. Che sia un grembo di donna sterile o una tomba vuota nel mattino di Pasqua. Anche il silenzio è lo spazio per Dio: che sia il mutismo di certe preghiere afone; che sia una tavoletta su cui nessuno ha ancora scritto un nome nuovo; che sia il silenzio nel deserto, il luogo dove il festeggiato di oggi preferirà collocarsi per vivere e far udire la Parola.  Dio parla il linguaggio dei segni. I segni non si cercano. Per quanto noi li possiamo desiderare. Semplicemente accadono. Si riconoscono. Si decifrano. È decisivo però che dai segni si sappia risalire alla Parola.

La creazione di una perla avviene nel segreto dell'ostrica. La sua preziosità è risaputa. La perla allude a fascino e mistero. Lucente di bellezza da affascinare e misteriosa nel suo dischiudersi da una conchiglia meno appariscente. Nulla di segreto o di nascosto... è vero tuttavia che certe cose preziose è meglio farle desiderare piuttosto che regalarle senza che se ne comprenda il valore...

Annunciava la vicinanza del regno di Dio e ne parlava attraverso similitudini e parabole. Anche i suoi discepoli impararono ad esprimersi con parabole, a raccontarsi per immagini, come quando scrissero di una grande tempesta alla fine del giorno. Una traversata è metafora della vita. Lasciare il porto sicuro per andare altrove è la vita dell'uomo. Perché di tempeste nella nostra vita ce ne sono. Di attimi improvvisi in cui temiamo di essere perduti. Non c'è essere umano che non conosca i suoi limiti. Quello più grande, lo sappiamo, si chiama morte. La paura è stampata sul rovescio. E tutti, prima o poi, vanno a prendersela con Quello che dorme pacifico... Anche la fede sembra risvegliarsi per questa piccola percezione che anche il male ha il tempo contato. Resta una domanda: Chi è costui al quale anche il mare obbedisce?