(At 18,23-28 / Sal 46 / Gv 16,23-28)

Dio, nessuno lo ha mai visto: il Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato. (Gv 1,18). Nei giorni del Natale capita di leggere e meditare più volte il prologo di Giovanni che si conclude proprio con questo versetto. Nei giorni che seguono la Pasqua, la nostra riflessione ha attinto al discorso di addio di Gesù. Vangelo di Giovanni, capitoli 15 e 16. A più riprese abbiamo meditato questo discorso di Gesù. 

Venne dunque per mostrarci il Padre. Non fu immediatamente compreso. Un discepolo – Filippo – un giorno gli chiese apertamente: «Signore, mostraci il Padre e ci basta». Gli rispose Gesù: «Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi ha visto me ha visto il Padre. Come puoi dire: Mostraci il Padre?» (Gv 14,8-9). Che i discepoli non brillassero per grande intuito possiamo dedurlo. Un conto però è trovare somiglianze tra padre e figlio se anche il padre fosse visibile. Allora sarebbe per noi più facile ritrovare tratti somatici. Il fatto è che non si parla di tratti somatici o di lineamenti. Erano le opere stesse ad attestare somiglianza col Padre. Disse a talproposito: «Credetemi: io sono nel Padre e il Padre è in me; se non altro, credetelo per le opere stesse». (Gv 14,11)

La morte in croce del Figlio fu l’opera più manifesta, più evidente. Il giorno in cui caddero tutti i veli. Tuttavia rimane difficile – quasi impossibile – per noi fissare lo sguardo sul dolore innocente. E ancor più, pensare che lì, da quelle parti ci possa essere Dio in persona. Dio non sta impassibile di fronte al dolore, ancor meno nel dolore di un figlio che muore, ma ora ci pare possibile contemplare fino a che punto può dispiegarsi l’amore. Come se ci fosse un sottile confine tra il dolore e la gioia, tra la vita e la morte, tra l’odio e l’amore.

L’amore con il quale quel Figlio scelse di amare sembrava spostare quel confine in favore dell’amore stesso. Quasi impercettibilmente più forte di quella morte. Sulla croce il Figlio di Dio non raccolse la sfida di chi lo invitava a salvare se stesso scendendo dalla croce. Non sarebbe più stata una prova d’amore. Nessuno dei discepoli, in seguito a quella morte, pensò o parlò di vendicare quella morte innocente. Forse perché presi dalla paura di fare la stessa fine. Forse perché sgomenti che l’uomo si spinga ad un punto simile. In ogni caso compresero, raccontarono e testimoniarono di quella morte. O di quell’amore. E così tutta l’esistenza del Figlio di Dio appare oggi ai nostri occhi come l’opera bella che svela tutto l’amore con il quale Dio ci ama. Siamo sempre e in qualche modo superstiti di tanta violenza umana, ammesso e concesso che non vorremmo mai esserne gli autori. 

Il brano di Vangelo che oggi meditiamo, soprattutto laddove Gesù dice: «Queste cose ve le ho dette in modo velato» mi ha riportato prepotentemente alla mente – forse solo per assonanza di parole – due immagini, due opere d’arte. Il celebre «Cristo velato» di Giuseppe Sanmartino. Opera del 1753. E la recentissima opera dello scultore Jacopo Cardillo, meglio noto con il nome d’arte Jago. La sua opera  vuole essere un grido di dolore contro la disumanizzazione e l’indifferenza dei tempi moderni. Ispirato al Cristo velato del Sanmartino, il giovane scultore ha rappresentato il  dolore e l’angoscia che suscitano la vista di una giovane vita spezzata.

Quel velo pietoso è il limite sottilissimo che preferiamo stendere sulle opere di tanta disumanizzazione, su tanta violenza. Il fatto è che quel velo non nasconde. Anzi rivela ancor di più la contorta complessità del cuore dell’uomo. Gesù, spiegandoci il Padre voleva aiutarci a dispiegare questa vita che a volte pare davvero un lenzuolo caduto a terra, sopra una serie di orrori. Dispiegare è anche il verbo di chi apre le vele. Un nuovo alito divino ci sospinga in avanti.