Noi non sappiamo più cosa sia il buio e quanto pesa, sulla testa, una volta trapuntata di stelle. Chiedetelo ad Abramo, dopo che si mise in cammino. Oggi, anche il più piccolo dei paesi si vuole illuminato di lampioni perché ogni strada, ben visibile, sia già segno dell'umano passaggio. Dell'uomo che conquista, dell'uomo che costruisce... e col "metter su casa" noi spesso dimentichiamo di essere viandanti, figli di Abramo. Ogni strada la puoi percorrere nelle due direzioni: andata e ritorno. L'Avvento è questo tempo incrociato: il cielo desidera scendere e la terra punta ad innalzarsi. Venne bambino, dal peso più leggero dei cieli cupi quando incombono su noi. Ebbe anzitutto il peso di un neonato. E come solo ogni neonato sa fare ci concentra alle cose essenziali, alle cure necessarie. E così ci facciamo vigilanti, attenti.

"Prendete la vita con leggerezza, ché leggerezza non è superficialità, ma planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore. La leggerezza per me si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso".

Come il mare quando incontra la spiaggia. Come il vento quando incontra gli alberi. Come gli occhi quando osservano... Si produce in noi un'osservazione, un pensiero, una riflessione. E noi facciamo da cassa di risonanza alla vita che accade attorno a noi. Ogni cosa obbedisce al tempo e ora è il tempo dell'inverno alle porte. C'è come un senso di quiete, di riposo, di attesa. La terra c'è sotto i nostri piedi ma semplicemente ci siamo dimenticati di toglierci i sandali... e così la calpestiamo e le facciamo violenza per poi stupirci come se dal cielo venisse la morte. 

Continua la descrizione di scenari apocalittici che sconvolgeranno perfino le potenze dei cieli. A leggere con attenzione il testo si può intuire però che tutto parte dalla terra... Lo scenario descritto nel vangelo di oggi rende proprio l'idea di uno smantellamento di tutto ciò che l'uomo poteva costruire obbedendo al comando del suo Creatore. Si aprirono loro gli occhi - dice con linguaggio mitologico il libro della Genesi - quando Adamo ed Eva scoprirono di essere stati loro a disobbedire, ascoltando il sibilo insinuante di chi sempre accusa Dio di non voler la felicità degli uomini. Risollevatevi e alzate il capo: un ordine imperativo che ci chiede di fissare un punto all'orizzonte, una meta per il cammino.

Non poteva assicurare forza nelle braccia per divincolarsi e gambe agili per scappare, o corpi che diventano pesanti come piombo tanto da non riuscire a smuoverli? Promise di darci parola e sapienza. Mentre Giuda con un bacio indicava l'oggetto dell'umano desiderio di vendetta, tradendo il significato stesso di un bacio, Colui che prese su di sé il peso del male, faceva uscire dalle sue labbra le parole che abitano nel cuore di Dio chiamando "amico" colui che stava tradendo. Quella parola e quella sapienza che Egli ha promesso di dare ai suoi discepoli in tempi difficili sono davvero la prova che Dio non si trova nei segni di grandi sconvolgimenti terrestri. Piuttosto Egli si posa sulle labbra di chi nel cuore del suo tesoro ha conservato e custodito la Parola.

Una certa vena religiosa ha sempre pretesa di leggere gli eventi come se fossero segni dal cielo. E così Dio non sarebbe che ridotto al pari di tanti umani sovrani o divinità pagane. È dunque cosi che Dio sarebbe ancor più Dio? Nel colpire più a fondo? Nel prendere la terra e sbatterla come un tappeto ed è terremoto? La fede non ha nulla a che vedere con l'ansia da segno. Credere non sempre è vedere Dio in ogni dove o in ogni cosa. Ci sono avvenimenti che piuttosto potremmo leggere al contrario: come segno di quanto l'uomo si illuda della sua forza e poi basta una pestilenza...