E mentre celebriamo la Vita nel suo nascere - il figlio che allarga il grembo alla madre e la luce che splende nelle tenebre - ti ricordi che, al termine di ogni giornata, ci si allena ad uscire di scena con le medesime parole del vecchio Simeone. Si entra nella vita, rispettosi di tutte le usanze. Anche i riti religiosi, in fondo, stanno lì a rassicurare i giovani genitori di non essere soli. Si dice così che si è parte di un popolo, di una storia più grande. Ma la grazia e la verità però vengono alla luce quando, dopo una vita di obbedienze e di osservanze, di docile piegatura al corso degli eventi, come rami di giunchi che si ammorbidiscono e si piegano per diventare un cesto, desideri ancora vedere la salvezza.

La strada è tracciata. Non diritta ma luminosa. La strada l'ha tracciata Colui che disse: «Chi segue me non cammina nelle tenebre, ma avrà la Luce della Vita». (Gv 8,12) Festa del primo martire oggi... per dire che ce ne furono moltissimi altri ancora. E la conta non s'è chiusa. C'è una strada ormai tracciata tra il cielo e la terra. La percorrono coloro che cercano la Vita. Quando i giorni si fanno bui e i tempi sono cupi, occorrerebbe ricordarsi dei cieli aperti. Poter vedere uno squarcio di cielo...

Un regalo apparentemente insolito per Natale. Per di più se lo ricevi da un prete. Tuttavia ogni prete ha sempre a che fare con il Pane. Deve spezzare la Parola come il Pane. E distribuire quel pane come farmaco di immortalità, come cibo per i deboli. E invitare la sua gente a fare comunione attorno a quel Pane.  È un dono vivo. Se accogli questo dono, significa già che hai deciso di averne cura, di mantenerlo in vita.  Buon Natale! Fa’ buona la tua vita come il pane! Come Cristo!

23 ottobre 2020. Cento anni dalla nascita di Gianni Rodari. L’idea è molto semplice. Neppure troppo originale, a ben guardare. Raccontare favole...

Attorno alla nascita di Gesù e di Giovani Battista sono fiorite parole di meraviglia, canti stupendi che la Chiesa ha disposto sapientemente per i suoi figli nella preghiera quotidiana. Una parola oltre il lamento, oltre il dolore, oltre la morte. Chissà che si possa comporre un Magnificat in versione 2020. Lo canteremo simbolicamente qui il mattino del 31 dicembre e all'Eucarestia serale dello stesso giorno. Buona giornata!

La casa, il cuore e il grembo: tutto si riempie improvvisamente. E così Maria prese su di sé il giogo del Figlio. La partenza dell'angelo, questo suo allontanarsi da Maria, è esso pure un messaggio: la vita nuova chiede spazio. Dentro e fuori. A cosa serve dunque - mi chiedo - l'ingombrante ambizione degli umani? Farsi piccoli è azione divina ma possibile anche per l'umano vivere.