A Cana l'acqua si trasformò in vino; ai piedi della croce il vino era già diventato aceto. Troppo poco ci curiamo della gioia che Gesù ci ha dato. La lasciamo da parte, come vino che va in aceto. Venne per moltiplicare la gioia e gli uomini guastarono la festa. Moltiplicare la gioia o non dover essere costretti a sospendere la festa, è qualcosa che sgorga dall'obbedienza alla parola del Figlio, parola che ora, per noi, è già Vangelo.  Ma il Figlio ha ancora sete. Come ebbe sete al pozzo, quando incontrò la Samaritana. L'uomo ha sete di relazioni che danno vita, che generano. Anche quello stare sulla croce o ai suoi piedi non poteva che trasformarsi in un momento generativo.

Siamo al termine del Vangelo di Giovanni. Compare la firma dell'autore. Non un testo anonimo, bensì il testo di chi, ponendo la propria firma intende metterci la vita. Porre una firma è anche questa una dichiarazione di identità. L'autore del quarto Vangelo si fa conoscere al termine dell'opera che Dio ha compiuto attraverso Gesù. Egli stesso si sente più compiuto. Non so se anche a voi capita di guardarvi attorno per cercare di scorgere in questa Chiesa, a tratti fin troppo istituzionale, quella profezia che Gesù stesso autorizza ad esistere.

Si tratta di raggiungere la piena statura di Cristo, di arrivare a sentirsi figlio come Gesù stesso sapeva di esserlo. C'ha messo una vita per comprenderlo. Ha dato la vita per questo. Si tratta di comprendere che l'unica cosa da salvare è proprio questa relazione. Si tratta di lasciar crescere questo Figlio di Dio che noi siamo. Sono le dimensioni dell'amore e della fede.

Alzava gli occhi al cielo e subito entrava in dialogo con il Padre, un dialogo dentro il quale tutte le cose vengono viste da un'altra prospettiva. Perfino la morte. Fu proprio dentro quei momenti di preghiera che maturò la consapevolezza di come spendere il suo tempo, di come passare quell'ora della passione. Che Dio sia amore, che la vita eterna sia conoscerLo veramente per ciò che egli è, è qualcosa che non possiamo scoprire da soli.

Andavano verso Gerusalemme. Salivano al monte di Dio. Un invito riecheggiava su note festose di salmi scritti appositamente per quella salita. È dell'uomo questo desiderio di salire, di ascendere, di elevarsi in alto. Ma con quale spirito ci si eleva? Eppure è delle creature sentire perfino un'irresistibile attrazione per la terra. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci indichi la via per ascendere ogni volta che sentiamo quant'è gravoso vivere.  Venne in pellegrinaggio verso l'umano, fino a discendere negli inferi. Conobbe la sete, la fame, il freddo... Pareva davvero che abbassandosi, volesse fare grande l'uomo. Ma per un altra via, con un altro Spirito. Elevare l'uomo, non lasciarlo sprofondare nella polvere, invitarlo a crescere, a rinascere dall'alto. Una nuova gestazione, quella della comunità dei suoi discepoli, che di lì a poco, nella Pentecoste avrebbe avuto il suo natale.

Non si tratta di ritrovare tratti somatici o riconoscere lineamenti. Sono le opere compiute che permettono di riconoscere autore e provenienza. C'è sempre come un velo sottile. Che cela, vela, nasconde. Ora ci pare possibile contemplare fino a che punto può dispiegarsi l'amore. Quel velo non nasconde. Anzi rivela ancor di più la contorta complessità del cuore dell'uomo. Gesù, spiegandoci il Padre voleva aiutarci a dispiegare questa vita che a tratti somiglia ad un lenzuolo caduto a terra, sopra una serie di orrori. Ma dispiegare è anche il verbo di chi apre le vele.