Eccoci dunque a fare memoria di un racconto che non vorremmo mai perdere di vista. Ci sono nomi, non scritti su pietre ma più semplicemente in un Libro. Nomi affidati alle nostre labbra. Ogni nome è una storia, ogni storia racchiude giorni lieti e giorni tristi. Eppure osservati tutti insieme tracciano quella strada - forse perfino a loro stessi sconosciuta - per la quale è giunto a noi Gesù. Se la storia è spesso buia, il Vangelo appare come un cielo pieno di stelle.

Come una specie di allucinazione... come quando attendi o desideri qualcosa o qualcuno e ti sembra di vederlo ovunque. La parola crisi porta in sé il senso di un discernimento da compiere. La crisi è un'occasione per verificare le proprie aspettative, le proprie idee, le proprie speranze. La crisi ci rende più intelligenti, più capaci di camminare al fondo di noi stessi per vedere cosa sostiene la nostra vita. È proprio in tempi di crisi che l'uomo aguzza l'ingegno.

Proprio ieri le parole del profeta Sofonia ci invitavano a rallegrarci. E questa mattina, in molte case la gioia la vedi accendersi sui volti dei bambini che hanno ricevuto regali. Fare doni, procurare gioia ad altri è esercizio natalizio. Ci fa rinascere da dentro. Suscitare gioia strappare un sorriso, prenderci cura di un buon sentimento è già far crescere nello spirito. E far crescere è responsabilità di chi esercita un'autorità.

Ristabilire significa far tornare un assetto stabilito, riportare ordine o pace; ristabilirsi, dopo una malattia, è anche rimettersi in salute e dunque rinvigorire. Anche il tempo meteorologico si ristabilisce e si rasserena. Ristabilirsi è anche tornare a vivere in un luogo proprio. La vita del profeta e del precursore sembrava incarnare quello strano modo che Dio adotta per ristabilire ogni cosa. Non con la forza, se non quella della Parola.

Se hanno fatto così i profeti, se ha fatto così Gesù dobbiamo di tanto in tanto farlo anche noi: andare nel deserto. Fare il deserto significa isolarsi, distaccarsi dalle cose e dagli uomini, principio indiscusso di sanità mentale. Sì, farsi piccoli, più piccoli ancora, il più piccoli possibile: è il grande segreto della vita. "Abìtuati, figlio, al deserto!"

A queste musiche ascoltate in giovinezza attribuisco buona parte della mia scoperta delle Scritture. E mi piacevano queste note, questa musica.... queste parole. Le parole, il linguaggio si addensano e poi si collocano in una certa atmosfera. Oltre... c'è il silenzio. Sotto la crosta, nel fondo di noi stessi... ancora silenzio. C'è un punto di contattato tra cielo e terra ed è proprio nel linguaggio verbale e nei suoni... e pure nei segni, silenziosi. La bocca del Signore ha parlato!