Ci sono scoperte e conoscenze che avvengono in modo molto semplice: a volte basta un minimo di osservazione, guardarsi attorno, altre volte si tratta di ascoltare un po' se stessi. Ma non sempre si tratta di una consegna di saperi, un trasferimento di informazioni come può fare un genitore con i propri figli, un'insegnante con i suoi allievi, un artigiano con i suoi apprendisti. Un giorno, sulla terra s'è aperta una via di rivelazione che  proviene dal Padre.

Che bestemmia pensare che Dio possa autorizzare un'uccisione, fosse anche quella del più acerrimo nemico. Eppure l'uomo lo pensa e così fa dire a Dio cose indicibili e inaudibili. I racconti biblici ci aiutano a leggere la storia e ci suggeriscono, per coloro che desiderano ascoltarli, altri pensieri, altre ipotesi, altri percorsi. La Vita guardata dalla parte degli uomini è sempre qualcosa da salvare (e dunque da difendere?). La medesima Vita (poiché la Vita è una) osservata con gli occhi di Dio è semplicemente da donare, da moltiplicare e da far crescere. Il modo di accostarci gli uni agli altri lo decidiamo ogni giorno: in attacco, in difesa... o in aiuto e in ausilio?

Chi è? È una domanda alla quale urge rispondere perché, se egli è ciò che proclamò di se stesso, se egli è ciò che affermano i suoi discepoli, essere uomo è qualcosa di molto diverso da ciò che immaginiamo, di molto più importante di ciò che pensiamo. Il suo regno non è un paradiso perduto in un mondo mitologico, è il paradiso che si incontra in lui, che è cominciato in lui. E non esiste altra via per seguire i suoi insegnamenti, che quella di imitarlo, di avere il coraggio, dall'insulso grigiore della nostra malvagità, di cercare di ricopiare un po' alla meglio la sua vita.

Le parole con le quali il cieco di Betsàida descrive ciò che vede, suonano come un sogno e una visione stupendi: gli alberi stanno come antenne puntate verso il cielo, sempre tese verso la luce, impegnati a rendere respirabile l'aria che non ci può mancare, senza considerare quanto accade in termini di comunicazione e di mutuo soccorso a livello di radici. Magari gli uomini fossero come alberi...

Bisogna pensare quale novità dovesse sembrare, l'annuncio di un messaggio che necessitava una traduzione: prova del fatto che il Vangelo aveva ormai intrapreso la sua corsa. La preghiera serve ai discepoli per non dimenticare la parola che li aveva inviati. La preghiera ha le sue profonde radici nella nostra precarietà. Non poteva dunque chiederci di pregare per poi prendere tutti i mezzi necessari.

Il fatto è che confidiamo troppo in ciò che i nostri occhi vedono e non abbiamo ancora compreso che non basta lo sguardo. Siamo abituati a puntare gli occhi per dire attenzione ma puntare gli occhi può anche essere sinonimo di una presa di mira. Già raccontai d'essere rimasto sorpreso da un amico che, proveniente da un altro continente, mi ascoltava ad occhi chiusi volgendo il suo orecchio verso di me. E siccome sappiamo bene che l'occhio ci inganna, l'uomo non si risparmia di mettere in luce apparenze. Dentro di noi c'è un mondo magmatico, proprio come accade sotto la crosta terrestre.