Forse  - lo abbiamo capito a nostre spese - l'uomo senza Dio può anche vivere in qualche modo,  ma Dio senza l'uomo, non è certo il Dio di Gesù Cristo. Il Padre è in pensiero per i suoi figli! La ragione della festa - in terra e in cielo - è dichiarata esplicitamente da Gesù ed è legata a questi divini ritrovamenti. Improvvisamente, si apre la strada che porta fino al cielo, fino a conoscere il vero volto di Dio, suo Padre.

Una torre non si costruisce in un giorno e nessuna guerra è mai durata così poco. Seguire Gesù non può durare il tempo di una manifestazione di piazza, di un raduno di folle. A volte mi prende il dubbio che siano ancora numerosi coloro che hanno quasi bisogno di sentirsi di Cristo guardandosi attorno - a vedere quanta gente! - piuttosto che guardando a Lui.  La tua presenza serve alla folla stessa per far dire che, quel giorno, era numerosa. Ma noi non siamo al mondo per fare numero. Quali dovranno essere allora gli esercizi quotidiani per temprare un po' all'esistenza questi agnelli di un gregge che non sa più dove andare? Una parola: rinuncia.

Sembrava, a tratti, come segnato da un velo di nostalgia per i banchetti della casa di suo Padre. Forse per questo cercava peccatori: li faceva scendere dagli alberi, non li cacciava se si intrufolavano in un banchetto in casa di privati... cercava case e banchetti dove poter dimostrare che nella casa del Padre suo vi sono molti posti. Beatitudine gli abita nel cuore e il suo desiderio più grande è che vi partecipiamo.

Di questi tempi, siamo stati generosi con la morte: abbiamo dato! Quando è troppo, diciamo così. Pare perfino che la morte stessa abbia voluto riprendersi il suo spazio nella vita, già che molte volte abbiamo vissuto, fingendoci ignari di questa realtà. La morte è quotidiana, come il nascere. Quotidiana come il vivere. Quotidiana come il pane e la parola che lo accompagna. La morte è quotidiana in una lotta continua contro il nostro "io". C'è questo senso di affidamento nell'aria oggi... ci affidiamo al Cielo quando pensiamo a coloro che abbiamo affidato alla Terra.

Siamo materia fragile, ce ne accorgiamo quotidianamente e ancora più in questo tempo. Ma restiamo materia modellabile. L'indurimento sarebbe un grande errore. Tutti i santi, che oggi contempliamo in uno sguardo d'insieme, hanno modellato la loro esistenza, le hanno dato forma a partire dalle parole del Vangelo. Aprì la bocca e si mise a parlare. Dall'abbondanza del suo cuore gli uscì questa perla di discorso. Ciò che noi possiamo fare è muovere quei passi per avvicinarci a Lui. Maggiormente.

Si rischia sempre di negare il potere che la tavola stessa ha in sé: a volte amicizie e conoscenze nascono proprio attorno alla tavola. Meglio ancora quando la tavola diventa luogo di riconciliazione e comunione. Si svela l'imbarazzante disuguaglianza che abbiamo creato attorno al tavolo del mondo. Poiché un ordine crescente o decrescente è sempre da collocare rispetto ad un punto di riferimento, per non creare equivoci sarà opportuno ricollocare Gesù stesso quale nostra misura.