Quattro mura sostengono un tetto. Quattro uomini sostengono un paralitico. Il tetto si apre e pure il paralitico, risollevato, si apre alla guarigione come al perdono. Per qualcuno quel tetto scoperchiato fu la perdita di ogni riparo. Per tutti gli altri fu una pioggia di misericordia, di cure, di attenzioni, di gesti e parole che risollevano e non paralizzano più.

Parole di terra. Parole che nascono osservando il duro mestiere dell'uomo sotto il sole. Eppure annunciavano la vicinanza del regno. Non un regno di fatica, di schiavitù... ma un regno dove la fatica è riscattata, dove il duro mestiere di rimanere umani trova il suo perché. E solo osservando dal Regno lo si può capire. Forse che pensare al regno di Dio e cercarlo è parso ai più un fuggire dalla realtà? A me pare ancora un modo interessante di stare al mondo, di essere presente e coi piedi per terra.

Se potessimo fare dei carotaggi di un immaginario terreno spirituale, troveremmo certamente diverse stratificazioni della nostra vita. Supponiamo che una casa crolli, supponiamo di sperimentare il fallimento. Cosa faremmo dunque? L'esperienza del limite umano, i nostri fallimenti non sono per lasciarci seduti sulle macerie. Diventano occasione per ricostruire cercando più solide fondamenta.

Tu dici: "Vi farò pescatori di uomini". Ma gli uomini mica sono dei pesci che abboccano facilmente! La diffidenza oggi sembra la nota distintiva dell'uomo. Siamo diventati specialisti del sospetto, come se dovessimo scovare «la fregatura» che c'è sempre dietro l'angolo. Non sono bastati regali da aprire nei giorni di festa o sorprese dentro l'uovo di Pasqua per comprendere che la Vita ha già di per sé in serbo sorprese. Che uno sguardo attento e una Parola capace di invitare più che di respingere, ci possono salvare dalla sfiducia nella quale annega l'uomo.

S’è aperto davanti a noi il tempo dell’Avvento ed abbiamo già iniziato anche questo nuovo ciclo di letture e di ascolto. Ce ne andremo, uscendo di casa, in compagnia di Marcovaldo per strade e per piazze, attraversando più volte tutte le stagioni… e che cos’è tutto questo se non il racconto di noi? Si parla seriamente dell’uomo con quel pizzico di autoironia che a volte sembra mancare.

Un buon domani si prepara nel presente. Pregare e precario vengono dalla stessa radice. Vegliare pregando è stare dunque attenti a non dimenticare la nostra precarietà. Sarà progresso, sarà tecnologia, sarà ingegno umano il potersi pensare presenti anche in una terra virtuale... ma io continuo a trovare molto bello soppesare attentamente e seriamente la propria fragilità e sapere che Qualcuno la ama più di noi e, amandola, la custodisce! Inviti e verbi evangelici lo dicono chiaramente!