Teneva un cesto tra le mani, molto largo. Pieno di petali di fiori di campo assortiti. Una manciata di petali gettati delicatamente da sinistra a destra. Poi una a rovescio. E lo sguardo che ogni tanto si volgeva indietro per assicurarsi che il piccolo gruppo di persone seguisse ben compaginato quella scia di colore sull'asfalto già rovente d'un mattino d'estate. Aveva, la signora, l'aria felice di una bambina che da una vita è solita compiere quel gesto, una volta l'anno...

Quando giungono parole ai nostri orecchi noi ci sentiamo vivi ed esistiamo in un mondo che prende forma per le parole stesse che entrano nel nostro cuore o escono dalle nostre labbra. Così anche la preghiera ha bisogno d'essere udita dalla labbra di qualcuno perché possiamo a nostra volta ripeterla. Da questa preghiera vengono a noi il dono della paternità di Dio e delle fraternità tra gli uomini. È come figli e fratelli che noi siamo al mondo.

Straordinario e perfetto rischiano di essere intesi come semplici aggettivi comparativi. Qualcosa dunque di migliore rispetto a cose più scadenti? Il Vangelo è ben lontano da logiche umane di gradi, di ordini e di gerarchie. Se è dunque vero che ogni comandamento ha il suo compimento, anche ogni persona ha la sua perfezione nell'essere figlio del Padre. Nessuna arrampicata sociale da compiere ma una condizione in cui mantenersi, una relazione dentro la quale dimorare.

L'annuncio del Vangelo in tre secoli aveva già fatto la sua bella corsa. Approdato in Grecia il Vangelo si imbatté nelle riflessioni dei filosofi e l'Olimpo sopra la grande capitale restava la città delle divinità sempre molto affaccendate, ma distaccate e distanti dalla vita degli esseri umani. La filosofia parlava dell'Essere. E anche la questione teologica conobbe presto un urgenza: dimostrare l'esistenza di Dio. Ma cosa giova a noi umani dimostrare l'esistenza di Dio se questi rimanesse distaccato, impassibile o assente dalle nostre vicende? Non ci sazia il sapere che Dio esiste ma ci riempie di gioia sapere che Egli esiste in quanto desideroso di comunicarsi.

A cosa servirebbe dunque avere buona memoria che ci permettesse di ricordare e ripetere precetti, regole e norme se poi non avessimo la stessa carità con cui Gesù Cristo visse in mezzo ai suoi incontrando ogni giorno storie e persone per lo più già scartate, emarginate o condannate proprio da coloro che dovevano comprendere e compiere meglio tutti quei precetti? Legge e Profeti non sono i criteri di una selezione naturale quanto un fedele racconto dell'amore di Dio per il suo popolo che corrisponde a quella sua precisa volontà di salvare chi è perduto e non di escludere.

Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole... detto così sembrerebbe un sogno, una situazione pacifica, idilliaca. Ma siamo così sicuri che basterebbe una sola lingua a garanzia di comprensione, di perfette intese e di unità? L'amore si lega a parole da ascoltare. Ascoltare è amare. Non c'è un «esperanto della fede», ma una pluralità di popoli, lingue e culture nelle quali l'unico Dio si esprime, si manifesta, si fa conoscere, si avvicina, si rende presente e si rivolge a ciascuno donandogli esistenza, energia e vita.