Mi pare di sentirli quei due figli. E quando il Vangelo parla di figli è proprio il modo più semplice per dire che nessuno si deve sentire escluso dal racconto, già che a questo mondo veniamo come figli.  Siamo nel Tempio di Gerusalemme, testimonianza monumentale di una religione gestita da figli che dicono e non fanno. Stare alla presenza di Dio, stare nella casa del Padre, per Gesù non fu mai una questione di immobilismo, di rigidità, di intransigenza, di intolleranza. Stare alla presenza di Dio per Gesù fu sentire la voce del Vento, una presenza interiore dello Spirito, un moto dell'animo, un desiderio di conversione, di cambiamento, quella voglia di ricominciare nuovamente.

La preghiera, in fondo, toglie proprio dall'illusione e cerca la forza per accettare se stessi e la realtà, spesso dura, in cui siamo chiamati a muoverci, a camminare. Non ci vuole un genio per capire che l'esistenza umana è come una prova... ma ci servono le parole di Gesù, il Cristo di Dio e il Figlio dell'uomo, per istruirci anche sulla necessità di risorgere. Per queste Sue parole, i discepoli dovranno sapere che ad ogni punto preciso di morte e di sofferenza, c'è un'altro punto sacrosanto: dover risorgere. 

La forza e il potere che Gesù condividerà sono anzitutto contro demoni e malattie: quindi non sono contro l'uomo ma precisamente in sua difesa. I potenti della terra stanno nei palazzi. I discepoli, rivestiti da Gesù di quella nuova forza e di quel dolce potere, escono inermi incontro al regno di Dio. Che ne sanno i potenti della forza di una margherita quando sbuca dalla terra? Che ne sanno gli assassini della forza del martire?

Non dev'essere simpaticissimo stare in fila allo sportello, in attesa di pagare, e sentire che quello davanti a te deve tanto e poi, tu che sei appena dietro - stessa merce, stessa provenienza, stessa destinazione - devi pagare ancora di più. Perché? Perché al pubblicano, quel giorno, girava così. Si tassava per antipatia. Un giorno, proprio al posto di blocco dove stava seduto Matteo, passa un rabbi che non trasporta nulla né possiede nulla... eppure maneggia tesori preziosissimi: misericordia e vita eterna...

Quella folla di persone che si radunava attorno a lui, lasciando le proprio città, quel giorno gli parve un campo sconfinato ed Egli stesso si immagina come un seminatore intento a compiere un gesto che in realtà meriterebbe una serie di preparativi. È il seme stesso che mette alla prova il terreno: ancor prima di dare vita al frutto, il seme fa emergere la qualità del terreno. Parlando in parabole seminava la Parola e spiegava così ciò che di lì a poco, col passare dei giorni, si sarebbe prodotto: quella che era una folla anonima cominciava pian piano a prendere forma. Osservando il buon frutto raccolto, si definiscono meglio quali debbano essere le caratteristiche del terreno.

Simone, il fariseo, invita Gesù in casa sua. Lo prende per la gola sapendo che di Gesù molti andavano dicendo che era un mangione e un beone... amico di pubblicani e peccatori! A tavola seppe rimanere sobrio e vigilante. Non perse mai il senso di quello stare a tavola. Suo piatto preferito fu sempre fare la volontà di Dio. Simone non s'accorse nemmeno che era la Sapienza di Dio ad invitarlo alla sua tavola, dove senza denaro e senza spesa si può gustare ciò che vale di più: l'amore che viene da Dio e non la paura di non poter nemmeno stare ai suoi piedi.