Pare sempre che l'uomo abbia bisogno di collocare un fatto con esattezza geografica perché sia attendibile, credibile. Il problema non sta nel sito geografico. Giovanni aggiunse una variante all'attesa: non ti puoi salvare da solo. Altrimenti perché stare proprio in quel luogo ad attendere un Messia? Se pensi di salvarti da solo, non immergerti nemmeno. Ha preso la piega di definirsi sempre a partire da se stesso l'uomo. Per poi non sapere più chi è. E non riusciamo più a dire che siamo semplici creature per testimoniare il Creatore.

Termina un altro anno, ma non è mai una cesura netta. Ci sono cose che sembrano non avere mai fine. Sconfinano oltre quegli umani argini entro i quali chiudiamo perfino il tempo. Ma ogni tanto gli uomini hanno bisogno di contare alla rovescia, come un vegliare più laico: salutare chi se ne va e accogliere chi arriva. E ci chiediamo sempre come ce la passiamo. Forse in questi rituali di fine anno c'è nascosto quell'umano desiderio di esserci fino alla fine. Di spendersi e prodigarsi fino all'ultimo?

La buona nevicata di ieri - come si dice - ha ripulito l'aria. Una sensazione respirabile. Di questi tempi più moderni, c'è un'altra ripulitura che la neve compie. Con la neve fioccano così immagini scattate dalle finestre di casa: cortili, strade, alberi, colli e campi. E col passare del giorno vedi il passare dell'uomo. Verso sera scie di automobili, orme di piedi... ma sopratutto la neve accompagnata dai bambini, che insieme agli angeli del presepe, potremmo chiamare «ministri della gioia»... Perdonatemi queste apparenti divagazioni nate attorno alla neve ma soprattutto nel meditare a proposito del vecchio Simeone che, ormai alla sera della sua esistenza, prende tra le sue braccia il bambino Gesù

E mentre celebriamo la Vita nel suo nascere - il figlio che allarga il grembo alla madre e la luce che splende nelle tenebre - ti ricordi che, al termine di ogni giornata, ci si allena ad uscire di scena con le medesime parole del vecchio Simeone. Si entra nella vita, rispettosi di tutte le usanze. Anche i riti religiosi, in fondo, stanno lì a rassicurare i giovani genitori di non essere soli. Si dice così che si è parte di un popolo, di una storia più grande. Ma la grazia e la verità però vengono alla luce quando, dopo una vita di obbedienze e di osservanze, di docile piegatura al corso degli eventi, come rami di giunchi che si ammorbidiscono e si piegano per diventare un cesto, desideri ancora vedere la salvezza.

Ci sono notti in cui non si dorme. È in notti come questa che non andrei mai a dormire. il mondo è rinnovato, ogni cosa è fatta nuova. C'è il mondo da scoprire, da conoscere... una nuova creazione, con tutte le sue creature. Che sia il regno di Dio? Oggi, consumate con gioia il vostro pranzo natalizio. E prima di spezzare il pane e di alzare i calici per un brindisi alla Vita, qualcuno a nome di tutti dica...

Paradossalmente il segno - il mutismo del padre - diventa più eloquente di tante parole: non credere all'adempimento delle promesse di Dio rende muti, afoni, incapaci di comunicare. E qui c'è un buon punto interrogativo per l'uomo di ogni epoca e di ogni stagione. Sembriamo sempre più afoni, muti e sordi. C'è sempre una promessa a tenere in movimento la vita. E se a promettere è Dio stesso, potremmo essere ancor più sicuri del felice esito. Circoncidetelo pure quel bambino. Deve far parte di un popolo, il popolo destinatario delle promesse di Dio. Ma non è quel segno fatto da mano d'uomo che dirà di lui. È la mano stessa del Signore che guiderà i suoi passi.