(2Cor 11,1-11 / Sal 110 / Mt 6,7-15)

È in casa che si impara a parlare. I primi suoni balbettati, ripetuti… divertiti e felici di scoprire che le nostre labbra sono capaci di ripetere e ancora ripetere quel suono. E poi scoprire che una somma di suoni, dice una parola. E che ogni parola chiama un oggetto, una persona. Ci sono anche parole che non dicono cose o oggetti. Ci sono parole che dicono di noi, di come stiamo, di cosa necessitiamo, di cosa desideriamo. 

A scuola credo che ancora si insegni a scrivere in brutta copia e successivamente in bella. La bella copia è quella che fa fede, quella che sarà valutata. Si insegna a scrivere in brutta e bella copia almeno fin quando non si impara a premere dei tasti come sto facendo ora. Quel tasto in alto a destra, che si preme con un mignolo, il dito più debole, che raffigura una freccia all’indietro rispetto al verso della scrittura sta ora alla mia brutta copia.

Il fatto è che non sempre pensiamo a ciò che si sta per dire. Scrivere ci obbligherebbe piuttosto a riflettere. Certo, oggi conosciamo anche una scrittura di getto. Mai come in questo tempo ci accorgiamo che scrivere ciò che si pensa è un atto sempre meno riflessivo. Direi piuttosto istintivo. Anche il vocabolario s’è impoverito. La brutta copia, una volta terminata la bella,  almeno la si gettava. È che stiamo pubblicando tante brutte copie, un vero spreco di parole. È così che pagine di piazze o libri virtuali possono presto diventare muri lunghi dietro ai quali ci si nasconde, e così alti  da esserne rinchiusi o esclusi.

Quando si riflette profondamente su ciò che si vuole dire le parole devono essere pensare e ripensate, scritte e riscritte. Ci vogliono tante brutte copie per arrivare ad un’espressione soddisfacente del nostro pensiero. Le parole hanno un peso differente quando sono cercate, volute per evocare un significato. La ricerca delle parole e la ricerca del significato spesso coincidono. È come una lotta, un corpo a corpo con il pensiero. 

Anche la preghiera conosce questa lotta. Quali parole da dire al Cielo? Sono pesanti le parole. Ci gravitano intorno e pensiamo che anch’esse vadano soggette alla forza di gravità. Non è un caso che una delle immagini più belle per visualizzare la preghiera sia proprio quella dell’incenso: la mia preghiera sia come incenso al Tuo volto (salmo 140,2). Vi siete mai fermati a leggere cosa scrive un filo di incenso quando brucia? Gira e rigira, si avvolge su se stesso, ritorna verso il basso e poi risale… esattamente come il nostro pensiero, la nostra preghiera. E quanti chiedono: «Avrò pregato bene? È giusto pregare così?». Quanta tenerezza mi fanno queste domande. 

In principio, bastarono poche parole per creare. Disse: «Luce». E Luce fu.  (Gen 1,3). E sappiamo che non è un principio cronologico. È un principio che sta all’origine, al fondo di tutto. È l’inizio di qualcosa. Così già, come fosse un principio, scopriamo che non servono davvero molte parole. Serve però sapere che con le parole si crea o si distrugge, si generano nuovi mondi e si disegnano nuove prospettive così come si possono chiudere strade, interrompere cammini. Serve però che di ogni parola ne abbiamo assaporato tutto il significato. Non c’è cosa peggiore che mettersi in bocca parole senza saperne il senso. 

Anche a noi, bastano poche parole per creare o mandare in frantumi relazioni. Pregare dunque è scegliere le parole buone e trovarsi già proiettati in uno spazio in cui le cose possono esistere diversamente, perché se preghiamo è anche per modellare la realtà, per creare non tanto un mondo a nostro gusto e piacimento ma uno spazio dentro il quale gli uomini possono vivere liberamente. E non da soli. 

Dunque, quando dico «Padre nostro», eccomi collocato subito nel mondo come figlio e come fratello. Eccomi esistere alla presenza di Dio che è Padre, che si prende cura di tutti i suoi figli. E quando si parla di perdono – con una certa insistenza attraversando il Vangelo –  quella parola si fa improvvisamente pesante e più che salire al cielo, essa assomiglia ad un seme lanciato in terra. Non un sasso, ma un seme. È feconda quella preghiera che noi rivolgiamo al cielo e che pare ricadere subito a terra nella forma di qualcosa che porta in sé una forza inaudita proprio come quel seme della parabola da cui germina il regno di Dio. 

Il Padre nostro che sta nei cieli è il nostro Buon Intenditor. A Lui, poche parole bastano.