C'era una volta il tempo in cui le strade si aprivano a piedi. Le persone attraversavano un campo, un terreno per unire un  luogo ad un altro. Giorno dopo giorno. E così tutti i giorni. Passo dopo passo. E così si aprivano vie... di comunicazione. Per l'incontro. Per la cura. Ci sono pratiche umanissime che sono in via d'estinzione. Altre che non abbiamo nemmeno provato a percorrere giudicandole inutili, poco redditizie. A noi, oggi, basta vederci «fuori dal letto» per dire che fortunatamente stiamo bene, senza però curarci di altro. La salute non è solo essere fuori dal letto...

Il contenuto di questo libro che si chiama Vangelo è altamente "pericoloso". Intendiamoci bene: non sto dicendo che dobbiamo tornare a metterlo sullo scaffale. Al contrario: è piuttosto un incentivo a proseguire. Onde evitare di trovarci nei panni stessi di Erode il quale restava molto perplesso, tuttavia ascoltava volentieri. Ci piace ascoltare ma rischiamo di non muovere i passi. La Vita sta intrappolata tra seduzioni e morte. Il Vangelo e l'Eucarestia, suggeriscono che se veramente vogliamo celebrare la Vita, dovremmo tutto disporre a che questa sia un dono. Ti racconto il fatto della tazza e dell'asciugamani...

Se fin da piccolo fosse stato un "bambino prodigio" sarebbe stata tutt'altra cosa! Se fosse stato il piccolo genio di una qualunque disciplina, lo avrebbero tenuto d'occhio e, quando se ne sarebbe andato per il mondo - vuoi mettere! -  si sarebbero vantati di essere suoi compaesani. Il limite per l'altro siamo noi. Non un confine, non una frontiera. Piuttosto la nostra incredulità che si fa disprezzo di qualcosa che può giungere a noi per altre strade, in altri modi, più semplici di quanto ci attendiamo. Trovate voi che di questi tempi di prodigi non ne accadono, dunque? Quello che poteva essere fonte di un sano stupore s'è presto trasformato in scandalo e disprezzo. Forse c'è da mettere in discussione la nostra incredulità, il nostro atteggiamento davanti alle novità, alle sorprese, alle cose inattese...

La costruzione dell'identità personale - leggevo - risulterebbe oggi più difficile proprio a causa di diversi ruoli, di diversi luoghi in cui viviamo. Il mondo virtuale poi è lo spazio dilatato in cui devi esserci... Senza offesa per le vere marionette e per chi ne tira i fili, quanto siamo tirati di qua e di là oggi? E quant'è difficile pensare con la propria testa, muoversi secondo quello che il proprio cuore ci suggerisce? E ancora, siamo sicuri che la mia testa, il mio cuore, la mia coscienza mi assicurino i passi giusti, le buone scelte? Suggerisco una preghiera "tascabile": «Manda la tua verità e la tua luce. Siano esse a guidarmi» (Salmo 42,3)

Con quel suo dormire a poppa, il Maestro stava insegnando la fiducia, la fede. Ed egli ne era l'illustrazione più evidente. Occorre equipaggiarsi di fede per certe attraversate, sembra dire. Terrore e paura di non farcela si palesano sempre nella testa e nel cuore di ogni uomo prima ancora della speranza di approdare. Occorre equipaggiarsi di fede per certe attraversate, dunque. Occorre una certa fiducia per passare da queste parti e rimare umani.

Con una certa delicatezza, per chiedere a qualcuno di essere più chiari, spesso diciamo: «Fammi un esempio!». E così l'esempio diventa immagine che illumina, rende più chiaro il pensiero. Tanto da poterne esclamarne l'ovvietà. È chiaro, è così... come ho fatto a non pensarci o a non accorgermene prima? Sentiamo così che ci siamo complicati l'esistenza! Approfondire significa ampliare gli orizzonti, non chiudere in un'unico senso quel Mistero che comunque ci supera, ci circonda, ci avvolge, ed è sempre più grande di noi. Cosa sappiamo del mondo finché stiamo rinchiusi? Nulla! Finché non decidiamo di ampliare la misura. Di farci ospitali, accoglienti. Il Vangelo ci vuole capaci di questa ampiezza che non è - attenzione! - sinonimo di espansione che prevarica ma piuttosto di comprensione. Tutta quella comprensione che ci serve per amare, rispettare, perdonare gli altri.