Ci sono città che sembrano esistite solo per difendere i propri confini da attacchi stranieri, ci sono città che hanno sempre temuto di essere invase e distrutte. La presenza di Gesù in quella piccola porzione di terra altro non fu che il segno più evidente della presenza del regno di Dio in mezzo alle vicende umane. Molti dei prodigi compiuti da Gesù erano semplici segni positivi di un avvicinarsi che sapeva di benevolenza. Il passaggio dell'uomo sulla terra è già un segno. Ed è qualcosa di prodigioso il fatto stesso di essere qui.

A detta di alcuni amici che non sono del giro, questa comunità di credenti appare oggi molto più preoccupata di conservare e custodire qualche tradizione - meglio se rigida - piuttosto che testimoniare un modo nuovo di essere al mondo, una leggerezza che potrebbe parlare del cielo pur lasciandoci i piedi per terra. Siamo incredibilmente distanti dagli eventi che hanno dato vita a quella piccola comunità di discepoli che s'è lasciata anzitutto attirare da un uomo di Galilea ed è partita per portare il Vangelo seguendo consegne ben precise. Cos'è dunque il Vangelo se non questo invito a non credere solo in se stessi, questo invito a non confidare solo sulle proprie forze? 

Anche l'angelo che sembra accarezzare la luna quando appare nel cielo azzurro delle più lunghe giornate estive, è caduto. L'occhio del ciclone è cieco, non guarda in faccia a nessuno. Questa volta sono i suoni e i rumori a stampare nella mente ciò che non si riusciva a vedere. Solo l'orologio del campanile s'è fermato. Il tempo degli uomini s'è subito rimesso in moto. Cadano pure gli angeli, ma la mia gente è sana e salva.

Impressionante il gran numero di persone che lo cercavano. Provò sulla sua pelle quel senso di non farcela ad arrivare ovunque, seppure non si risparmiasse affatto. Togliendo l'aureola da questi nomi, guardo a quel gruppo così stranamente composto. Quali criterio di scelta, quale logica? Se è proprio della misericordia il farsi prossimo c'è davvero da credere fermamente che questi inviati sono anzitutto delle persone raggiunte gratuitamente. La scoperta della propria debolezza non rende il discepolo superiore ad una pecora perduta perché quella chiamata è segno che Egli ti ha salvato dagli stessi smarrimenti.

Infrange la barriera del suono di flauti e non dice nulla di circostanziale: oserà parlare di sonno quando tutti affermano la morte, limite umano oltre il quale non è possibile andare. Incapaci di credere che Dio possa mutare quelle note che lamentano carenza di vita in nuove armonie. E un po' di abiti colorati al posto di tutto quel nero che va sempre di moda?  Certe circostanze vogliono che davanti a qualcosa di già visto, di già sentito il nostro ascolto sia meno attento, meno interessato. A dire il vero dovrebbe essere esattamente il contrario: proprio perché ascoltiamo le stesse cose, le medesime notizie, ci sarebbe da chiederci come mai... Come mai sempre e solo emorragie di vita? Proviamo anche solo a fare memoria del pane e delle vesti con le quali siamo stati sfamati e coperti, facciamo memoria di tutti i nostri ritorni...

Non si dà espressione di fede comunitaria che non porti il segno di personali adesioni, soprattutto per il fatto che ciascuno ha un modo proprio di elaborare le pagine più sofferte dell'esistenza. Il risorto non potrà che avvicinarsi a Tommaso invitandolo a credere in ciò che ancora gli pare incredibile: che dentro ogni morte ci sia un segno di resurrezione e che ogni chiodo, per quanto possa lasciare il segno, non ferisce l'Amore. E il credere dunque non sia mai arroganza davanti a chi non crede perché tutti abbiamo paura: di non credere ma anche di credere.