Sono pensieri che stanno qui, accanto alle parole del Vangelo. Siamo invitati a nutrire la vita eterna in noi e non solo il corpo, indispensabile in questo passaggio, come la terra per il seme. Incapaci come spesso siamo di contemplare la Vita eterna crescere in noi, mi lascio ancora sorprendere da ciò che accade ai margini del nostro passaggio terreno. Una manifestazione naturale, senza protesta alcuna, che semplicemente si impone allo sguardo e che nasconde la devastazione temporanea di un cantiere umano di dimensioni surreali. E tutto questo semplicemente per la forza di semi che hanno resistito alla forza del diserbo...

Un quieto specchio d'acqua, liscio come l'olio, se ti fermi a guardare con attenzione improvvisamente riflette tutti i dettagli di ciò che gli sta sopra, dal verde delle foglie più vicine alla forma delle nuvole che danno spessore al cielo.  È curioso che da credenti si possa perfino accusare Dio d'essere un Padre assente. Lo preghiamo chiamandolo «Padre nostro» e allo stesso tempo, quasi ignorando la sua presenza al fondo di noi stessi, diciamo «Dov'è Dio?». Dice Gesù: "Chi ha visto me ha visto il Padre".

Cosa sarà mai significato per uno che volle tornare nuovamente a pescare, scoprirsi chiamato ad essere pastore? Il Risorto chiede a Pietro, il pescatore di Galilea, di farsi pastore. E gli chiede un'unica azione: pascere. Pascere non è macellare. Pascere non è uccidere. Pascere è portare a prati verdi e ad acque tranquille, chiare e fresche. Pascere è assicurare la vita.

Il fuoco è nel sole. Da sempre è stato venerato quasi avesse in sé qualcosa di divino per quella sua capacità di raggiungere le creature restando punto fisso nell'universo. Nella pittura ci sono tinte che prendono il nome dalla terra quand'è bruciata dal sole, dal fuoco. È la terra di Siena, che ha dato i natali ad una donna che oggi veneriamo patrona d'Italia e d'Europa; terra di Siena... dove Caterina venne alla Luce.

Avevano la bocca piena di parole amare e concitate.Come quando di un fatto di cronaca non si fa che parlarne più e più volte. Dopo i giorni della violenza e della croce, c'è un gesto umanissimo che porta a riconoscere la vera vocazione dell'uomo: condivisione e comunione. L'amarezza di racconti di vita atroci e duri si cura con il sapore del pane condiviso, con il gesto delicato di chi semplicemente condivide.

Parevano già tracce di Pasqua. Osservava attentamente, interrogando il suo cuore, vedeva il sole tramontare e poi sorgere di nuovo l'indomani. E l'acqua versata dai cieli fino al mare tornava da dov'era venuta, in alto... E poi sotto un sottile strato di terra: cosa accade a quel seme che egli imparò a seminare? E per sé, per noi - pensava l'uomo - ci sarà una Pasqua anche per l'uomo? Se lo chiedeva ogni volta che si vedeva tornare alla terra da cui sentiva d'essere tratto (per non dire attratto). Pasqua di resurrezione è nelle nuove domande, quelle oltre il perché del male. Qui - si capisce - non c'è risposta. Non c'è ragione neppure. E già si chiedeva: ci sarà una Pasqua anche per me, per noi? Pasqua è lasciare vecchie domande per udirne di nuove.