Un giorno, alla vista d’un lebbroso che gli correva incontro come nessuno avrebbe mai osato fare (nel vero senso della parola, perché era vietato), quel giorno fu Gesù per primo a sentirsi toccare nel profondo: la compassione è un contatto interiore che sempre precede una manifestazione di tenerezza, di misericordia, di affetto o di carità. Quanto più il segno esteriore che esprimerà la compassione è deciso, determinato, chiaro e perfino ardito e coraggioso, tanto più grande è la cassa di risonanza interiore. Ormai lo abbiamo imparato bene che, evangelicamente parlando, la compassione nasce dentro l’uomo come un figlio va facendosi posto nel ventre di una madre. La compassione è il progressivo dilatarsi di uno spazio per l’altro. Il contatto è il naturale incontro di quello spazio dove si genera vita. 

La vista di quel primogenito tra i morti (così venivano anche chiamati i lebbrosi) gli rimbombò dentro come una contraddizione stessa all’uomo… e a Dio che continuamente prova a farsi conoscere come amante della vita, Colui che non gode della morte e nemmeno ha pensato di crearla. Dentro l’uomo esistono questi luoghi cavi, proprio come sotto la crosta terrestre ci sono grotte e caverne dove continuamente stillano domande e si vanno addensando e prendendo forma pensieri, decisioni, convinzioni. Come stalattiti e stalagmiti sotto la crosta terrestre.

Ogni situazione di malattia, di morte e di esclusione, ogni domanda che trova una eco dentro di noi è un contraddittorio stillicidio. Il lebbroso porta in sé questa contraddizione, come fosse un dibattimento continuo di due parti che dentro di lui gridano e continuano a discutere tra loro. In questo contraddittorio dibattimento interiore, dove nemmeno la Legge riesce a dire con chiarezza, l’uomo continuamente cerca di comprendere. Sentiva necessario  – e non solo perché comando – quel tenersi lontano dagli altri per evitarne il contagio, ma sentiva altresì quel desiderio di non starsene sempre confinato e solo, perché anche questo è morte, contraddizione alla vita stessa che è comunione, incontro, contatto, condivisione. 

Questo fa la lebbra, immagine di ogni esclusione, comprese le esclusioni normate. Proprio in tempi come quelli che stiamo vivendo, ci è più facile ascoltare e comprendere meglio questo dibattimento interiore di ogni lebbroso, di ogni persona esclusa per qualche motivo dalla possibilità di essere relazione. La carne del lebbroso si lacera perché è dentro, nel profondo, che si genera questa lacerazione: doversi astenere da ogni contatto eppure, proprio in quel frangente, desiderarlo maggiormente.

Sentiamo che non è nella lontananza la soluzione del mal di vivere ma non sappiamo più come fare a raggiungerci, a metterci nuovamente in contatto. È il male che dobbiamo respingere eppure così ingenuamente ce ne facciamo intaccare. Questo è ciò che il pericolo di contagio rivela maggiormente: la nostra facilità ad entrare in contatto più facilmente col male che cercare il bene ad ogni costo. Si mette a sistema l’allontanamento proprio perché non siamo capaci di spiegarci come succede dentro di noi che vediamo il bene ma non riusciamo a compierlo. Non sto parlando di cosa da pandemia, intendiamoci. Sto pensando a quella facilità con cui continuiamo ad escludere (anche dalle nostre assemblee) chi maggiormente ne avrebbe più bisogno… e stanno lì, alla porta del nostro cuore a chiedere di poter entrare. Temiamo forse di non reggere l’imbarazzo di sentirci toccati davvero da Gesù Cristo e dal suo Vangelo perché semplicemente ci crediamo di quelli che possono stare a contatto con Lui.

Poi, dopo la guarigione, chiese il silenzio perché ancora dobbiamo imparare a non confondere la compassione con il miracolo. Perché è il silenzio che ancora ci serve per comprendere ciò che accade dentro e fuori di noi. Verranno i giorni del canto e della lode, della testimonianza… ma ora è ancora il tempo del silenzio, della riflessione, perché anche il bene ricevuto quasi fosse un miracolo, va compreso e interiorizzato. Altrimenti sarà solo una superficiale guarigione.

Spirito santo,
dammi del soffio per vivificare la mia anima.
Riposami dall’ansimante ricerca
del mio cammino febbrile
con la fragranza dell’eternità,
e prima che io muoia,
grazie per abbagliarmi con il tuo respiro.

(dal film «Mission»)

Dal Vangelo secondo Marco (1,40-45)

In quel tempo, venne da Gesù un lebbroso, che lo supplicava in ginocchio e gli diceva: «Se vuoi, puoi purificarmi!». Ne ebbe compassione, tese la mano, lo toccò e gli disse: «Lo voglio, sii purificato!». E subito la lebbra scomparve da lui ed egli fu purificato.
E, ammonendolo severamente, lo cacciò via subito e gli disse: «Guarda di non dire niente a nessuno; va’, invece, a mostrarti al sacerdote e offri per la tua purificazione quello che Mosè ha prescritto, come testimonianza per loro».
Ma quello si allontanò e si mise a proclamare e a divulgare il fatto, tanto che Gesù non poteva più entrare pubblicamente in una città, ma rimaneva fuori, in luoghi deserti; e venivano a lui da ogni parte.

È la nostra condizione, Signore,
non possiamo, non possiamo non gridarti contro
davanti a certe situazioni di disperati,
e non sappiamo a chi altro ricorrere
anche se sentiamo che non è giusto
che Tu intervenga: ne va di mezzo
il libero gioco e la concessa autonomia del mondo.
E poi, perché – nel caso – io venga sanato
e un altro mio fratello
invece è sempre più perduto?…
ma ci basta credere,
ed essere certi che Tu ci ami!
Amen.

(David Maria Turoldo)