Sembrava, a tratti, come segnato da un velo di nostalgia per i banchetti della casa di suo Padre. Forse per questo cercava peccatori: li faceva scendere dagli alberi, non li cacciava se si intrufolavano in un banchetto in casa di privati... cercava case e banchetti dove poter dimostrare che nella casa del Padre suo vi sono molti posti. Beatitudine gli abita nel cuore e il suo desiderio più grande è che vi partecipiamo.

Di questi tempi, siamo stati generosi con la morte: abbiamo dato! Quando è troppo, diciamo così. Pare perfino che la morte stessa abbia voluto riprendersi il suo spazio nella vita, già che molte volte abbiamo vissuto, fingendoci ignari di questa realtà. La morte è quotidiana, come il nascere. Quotidiana come il vivere. Quotidiana come il pane e la parola che lo accompagna. La morte è quotidiana in una lotta continua contro il nostro "io". C'è questo senso di affidamento nell'aria oggi... ci affidiamo al Cielo quando pensiamo a coloro che abbiamo affidato alla Terra.

Siamo materia fragile, ce ne accorgiamo quotidianamente e ancora più in questo tempo. Ma restiamo materia modellabile. L'indurimento sarebbe un grande errore. Tutti i santi, che oggi contempliamo in uno sguardo d'insieme, hanno modellato la loro esistenza, le hanno dato forma a partire dalle parole del Vangelo. Aprì la bocca e si mise a parlare. Dall'abbondanza del suo cuore gli uscì questa perla di discorso. Ciò che noi possiamo fare è muovere quei passi per avvicinarci a Lui. Maggiormente.

Si rischia sempre di negare il potere che la tavola stessa ha in sé: a volte amicizie e conoscenze nascono proprio attorno alla tavola. Meglio ancora quando la tavola diventa luogo di riconciliazione e comunione. Si svela l'imbarazzante disuguaglianza che abbiamo creato attorno al tavolo del mondo. Poiché un ordine crescente o decrescente è sempre da collocare rispetto ad un punto di riferimento, per non creare equivoci sarà opportuno ricollocare Gesù stesso quale nostra misura.

Preoccupati dell'esterno del bicchiere e del piatto, continuavano a pensare che Gesù fosse un qualunquista, un pressapochista, un non curante delle Leggi. Ma è esattamente il contrario: Gesù stesso trasuda fedeltà alla Legge di Dio e la sua interpretazione è decisamente più profonda. Perché il pozzo è fatto per attingere l'acqua necessaria alla vita e non per farci cader dentro un fratello.  Ci sono preghiere che sono molto fisiche, proprio come il salmo 69 (68) che ci aiutano plasticamente ad immedesimarci con chi sente davvero l'acqua alla gola o sta in fondo al pozzo. E cosa fare se non chiamare aiuto?

La vita dei profeti non ha l'happy-end del vincitore e dell'eroe. Il lieto fine però c'è. Ed è scritto nel suo cuore. Non il finale della storia, ma il fine, il senso, il perché fosse così deciso e determinato nel continuare la Sua opera nella città che notoriamente uccide i profeti. Gerusalemme, una volta che ci sei stato, ti resta nel cuore. Le nostre città sono diventati cortili pericolosi dove dei piccoli pulcini spaventati non fanno altro che pigolare in cerca di una chioccia che senta il loro gemito e si affretti a nascondere i suoi piccoli sotto le sue ali quando il pericolo minaccia.