C'è materiale roccioso al cuore delle letture di oggi. L'esteriore aridità del deserto diventa simbolo di un'aridità interiore, di un cuore indurito, incapace di ascoltare la parola di un Dio, pressoché sconosciuto, che sta già vivendo insieme al suo popolo. Ci sono domande necessarie contro l'aridità del cuore. E ci sono risposte che aprono il cuore.

Ritagliarsi del tempo in disparte per pregare è ciò che ci può salvare dalle più svariate forme di ostilità. Non trovare il tempo, pensare di non averlo, pare già la prima fatica da superare. Ma la fatica di chi sale sul monte vale più dell'affondare tra le onde. A sprofondare basta la paura. È allora che ci si deve fidare dell'udito, più che della vista. Li chiamò a sé promettendo loro che li avrebbe fatti pescatori di uomini. Evidentemente non compresero neppure quell'espressione finché non capitò proprio a loro di dover gridare di mezzo alle onde.

La vita, fin dalle sue prime battute, appare come un dono splendido. C'è un mondo da scoprire, volti da riconoscere come famigliari. La vita è frutto di incontri, di innesti, di intrecci. Il cibo pare davvero un dono dal cielo, perché se venisse solo dalla terra, esso non parlerebbe d'altro che di fatica e sudore. Per vivere servono passi di uomo. L'uomo che vuole vivere si muove sempre come un affamato in cerca di pane e di acqua. Dinamiche di esclusione, fatica di camminare, nostalgie di mondi e di di giorni che sono già alle nostre spalle, trasformano l'uomo in un lamento. Quando mangiamo Pane, sulle nostre tavole o sull'altare in chiesa, occorre davvero non precipitarsi frettolosamente su quel cibo. Occorre che impariamo a dare un nome al Pane.

Siamo partiti da poco. Siamo in quarantaquattro. Siamo in viaggio: destinazione Siena e dintorni, sulle orme di santa Caterina. Da lunedì 26 a giovedì 29 luglio 2021, ottogiorni non sarà on-line.

I colori fanno davvero la differenza: anche il grano si colora d'oro mentre la zizzania annerisce nell'istante che segue il taglio. Oltre quel cappotto di rame invecchiato e ingrigito col  tempo, ti sembra perfino di stare dentro quel grosso pesce che salvò il profeta Giona dal mare infuriato e dal male che circonda e assale a ondate gigantesche. Due volte l'anno la liturgia si veste di rosa: quando il viola intenso e austero del tempo di Avvento e Quaresima sembrano già mescolarsi al bianco dei giorni di festa che stanno al cuore di tutto l'anno liturgico, nei due punti focali del cammino dei credenti: la Pasqua e il Natale.

Quella pietra rimossa dalla tomba è ancora un segno ambiguo: è il corpo di Gesù che è stato tolto e sottratto al lutto che i suoi discepoli vorrebbero fare o è il corpo del Signore che è già liberato dal peso della morte che sempre incombe come un macigno sulla vita? Signore è il nome con cui identifichiamo nel Vangelo Colui che ama la vita degli uomini, la serve e la ridona. La ricerca è solo ricominciata...