Bisogna pensare quale novità dovesse sembrare, l'annuncio di un messaggio che necessitava una traduzione: prova del fatto che il Vangelo aveva ormai intrapreso la sua corsa. La preghiera serve ai discepoli per non dimenticare la parola che li aveva inviati. La preghiera ha le sue profonde radici nella nostra precarietà. Non poteva dunque chiederci di pregare per poi prendere tutti i mezzi necessari.

Il fatto è che confidiamo troppo in ciò che i nostri occhi vedono e non abbiamo ancora compreso che non basta lo sguardo. Siamo abituati a puntare gli occhi per dire attenzione ma puntare gli occhi può anche essere sinonimo di una presa di mira. Già raccontai d'essere rimasto sorpreso da un amico che, proveniente da un altro continente, mi ascoltava ad occhi chiusi volgendo il suo orecchio verso di me. E siccome sappiamo bene che l'occhio ci inganna, l'uomo non si risparmia di mettere in luce apparenze. Dentro di noi c'è un mondo magmatico, proprio come accade sotto la crosta terrestre.

Nessuna parola, nessun discorso, nessun dialogo. Solo alcuni gesti. Dei più toccanti. Pochi versetti che attestano che dopo la tempesta c'è l'approdo. Toccare la riva però non è mettersi in salvo e al sicuro. Toccare la riva dopo aver sperimentato la tempesta sul mare è sbarcare sulla riva con più sensibilità in corpo. Toccato con mano il limite, sfiorati dall'idea che tutto potrebbe precipitare in un istante o dal brivido di perdere la vita, si giunge a riva con uno sguardo diverso anche sulla terra ferma sempre lambita dalle onde del male.

trovò le folle come pecore senza pastore. Non che di guide non ne avessero, non che mancasse un'organizzazione gerarchica e strutturata a quei tempi. I capi del popolo nemmeno si accorgevano dello smarrimento delle folle. Il pane non lo si attende dal re in cambio di un inchino ma lo si condivide tra fratelli. Ed è tutto un altro mangiare. Ed è tutto un altro vivere.

Resta pur vero - credenze popolari o no -  che la condivisione e il dono sono di buon auspicio davvero. Direi piuttosto che dove c'è dono e scambio di doni c'è Vangelo. È proprio così: ritrovando accoglienza, praticando ospitalità, condividendo, il corpo sociale guarisce, si scacciano nuovamente demoni e non vivremo più una paralisi mai vista prima d'ora. Questa non è una ricetta... ma una cura.

Di malattia e di morte se ne parla ormai quotidianamente e costantemente da due anni a questa parte. Sapevamo di aver troppo ignorato certe questioni e certi argomenti dal nostro vivere quotidiano: lo avevamo fatto con la «religione» dell'efficientismo, della frenesia presi da un delirio occidentale di onnipotenza. Cosa ci fanno dunque malattie e morte nel giardino della Vita? Nasce la religione davanti alla scoperta di malattia e morte. Nasce l'idea che ci possa essere un altro mondo dove questi limiti oggettivi non ci siano più. Si perde energia, si perde forza, si dubita perfino di aver perso la fede se non abbiamo a cuore di ritrovare la salute e la Vita.