Le ragioni dell'altro non sempre sono identiche alle nostre. Forse basterebbe avere il tempo e il coraggio di ascoltarle, soprattutto se queste ragioni non sono affatto note o se sono radicati in fatiche e tensioni ataviche. Si incamminò verso Gerusalemme, per il pellegrinaggio della sua vita, per quel cammino che chiede a ciascuno di uscire da sé per andare incontro all'altro. Qui sono da ritrovare le ragioni della vita stessa di Gesù, il senso e lo scopo del suo andare di città in villaggi a portare consolazione.

Dal fondo del mare si estraeva questa materia preziosa - il bisso - che marcava uno status sociale ben superiore. È il mare, con i suoi abissi a simboleggiare il luogo da cui salvare l'uomo. L'indifferenza è un abisso. E poi la morte: abisso che segna un punto di non ritorno. C'è da salvare l'uomo dall'abisso, far riemergere umanità prima che siano i cani a bagnarci il naso! Il Vangelo ci insegna a decifrare anche la lingua dei cani, quel linguaggio di compassione che gli uomini sembrano aver smarrito da tempo.

Quegli scribi e farisei si stavano ancora facendo un idolo da adorare, stavano credendo ad un dio che usciva dalla loro testa, dalle loro profonde convinzioni ma che nulla aveva a che fare con quel Dio che Gesù ha raccontato. Facevano i buoni perché ancora si credevano figli di un dio facilmente irascibile. Scriveva il beato Charles de Foucauld: «C'è una tale differenza tra Dio e tutto quello che non è lui!». La prospettiva è semplicemente ribaltata: coloro che consideriamo «lontani» sono già seduti a tavola. La lontananza è quella di scribi e farisei che nemmeno riescono a partecipare di questa gioiosa scoperta, di ogni gioioso ritrovamento.

Eccoci a dover fare i conti per l'aumento dei prezzi: benzina, gas, elettricità, materie prime... fino ai generi alimenti di prima necessità, senza dimenticare l'acqua. Cogliere l'occasione nefasta per affinare l'arte del risparmio o per chiederci cosa è più essenziale? Le due parabole evangeliche sembrano invitarci ad un lavoro di prudenza. Ben oltre ogni umano calcolo, il volere di Dio è salvezza offerta a chi vede la propria torre crollare, a chi non sa più nemmeno ricercare la pace. Quando smetteremo di calcolare ciò che andiamo perdendo e impareremo ad abbracciare i nostri fattori di rischio, torneremo ad essere generativi.

«Cos'hai in testa?» è domanda che rivolgiamo a chi ha progetti dai contorni non troppo definiti, ma è pure domanda per chi non ha sale in zucca. Perdere la testa è piuttosto espressione di follia, di infatuazione, di perdita di senno. Ma cosa aveva in testa Giovanni Battista se di lui vollero proprio quella parte del corpo a conferma della sua eliminazione? Anche Giovanni Battista è membra del Corpo di Cristo. Egli sa che Cristo è il capo. E tutte le membra ricevono dal capo linfa di Vita eterna; tutte le membra ricevono dal capo un ordine: dare la vita per chi si ama.

Gesù è anzitutto la prova vivente di cosa significa essere uomo. La porta stretta siamo noi per noi stessi. Essere uomini è sempre una dura lotta contro la disumanità che contraddistingue ambiguamente l'essere umano. La porta stretta è questa fessura di umanità che dobbiamo cercare dentro la quale far passare questo Dio misterioso che viene a sostenere quest'unica lotta autorizzata dal Vangelo, rendendoci più agili con la sua misericordia, perché non abbiamo a desistere, a rinunciare ma sempre tenendo fisso lo sguardo su Gesù che indica la traiettoria, la direzione, il senso di questo sforzo... egli è prova vivente dell'uomo per l'uomo.