Dimenticate canoni e codici delle nostre ospitalità occidentali. Nulla a che vedere. Siamo nella terra dove l'ospitalità non conosce orari né appuntamenti e così l'ospite può passare quando vuole, che sia l'ora più calda del giorno o nel mezzo della notte. Trasformare l'ostilità in ospitalità è un'arte, è un'investimento per il futuro. Marta lamenta la sua solitudine e ancora non sa che il «Dio-con-noi» le sta riempiendo la casa della Sua presenza e della sua Parola. 

Se volessimo parlare di quella dimensione che costituisce l'essere umano - e cioè la sua capacità di fare memoria - potremmo accennare al fatto che questo lavoro prezioso lo abbiamo volentieri subappaltato alle più moderne tecnologie. Ma fare memoria non significa solo conservare dati o date. E avere fede non sarà più soltanto ricordare comandamenti da rispettare. Avere fede sarà questione di aprirsi al futuro, alla novità di Dio. Dobbiamo pure riconoscere che è difficile purificare la memoria da scorie di ricordi nocivi. È forse questo ricordo che distilla la paura nel futuro, la rassegnazione e l'incredulità davanti alla promessa di un mondo rinnovato?

Ho visto persone organizzare viaggi, incontri, pranzi e cene tra amici, per poter ancora scattare istantanee di felicità, momenti luminosi prima che scenda la notte. Si cerca così di trasfigurare la realtà per incidere nell'anima che la luce è ben più forte che tenebre e che queste non potranno mai prevalere. Sul monte, in quel momento di preghiera, si parla ancora una volta di esodo perché la vita è sempre esodo, passaggio, uscita. Cercare di far coesistere le nostre vicende umane con la presenza di Dio è questo che più ci interroga...

Io la posso comprendere questa venerazione e simpatia per i Magi venuti da Oriente. È il fascino di mondi lontani; è lo stupore per altre culture, altri paesi, altri modi di vivere, di vestire, di mangiare, di parlare... Ci fu un tempo - quando non era così facile viaggiare da un capo all'altro del mondo - in cui nutrivamo una sana curiosità mista a timore verso le altre culture. Ora che il giro del mondo lo abbiamo fatto più di una volta, ora che i nostri spostamenti sono decisamente celeri...

Questa storia potrebbe iniziare come iniziavano tante storie, e dunque... c'era una volta in un mondo che pare tanto lontano da noi, c'erano una volta pastori e contadini, gente che ben sapeva quanto la vita sulla terra dipendesse dal cielo, per la vita di tutti gli animali da pascolo, per la vita stessa dell'uomo e dei suoi simili. Si guardava il cielo per sapere cosa fare in terra.

Al cuor non si comanda, si dice. Che significa molto semplicemente che i sentimenti non possono essere imposti. «Ti ordino di essere felice!» non è qualcosa che si può dire. Si tratta forse di ammettere che la tristezza abita ancora la terra e il cuore degli uomini? Sicché la domanda è d'obbligo: che cosa dobbiamo fare? Tutti conosciamo per esperienza la gioia che ci è nata dentro quando abbiamo provato a procurare gioia altrui.