«Ottogiorni» fa un po' l'almanacco. Alle ore 20.21 del 22 settembre l'equinozio d'autunno decreterà la fine della stagione estiva. Un cambio di stagione non dovrebbe essere solo un cambio di armadio. Ci si prepara e ci si orienta anche davanti ad una stagione. Ci siamo così abituati a dire che non ci sono più le mezze stagioni perchè ci perdiamo le piccole sfumature. Credo che dobbiamo tornare a celebrare questa liturgia delle stagioni e chi già ne fosse abituato non deve stancarsi di restarle fedele. Raccontiamoci i nostri autunni, come li vediamo o come li viviamo. Chissà... altri potrebbero trarne lezione o consolazione.

La Vita appare spesso sotto assedio. C'è sempre qualcosa o qualcuno di più grande che minaccia l'esistenza dell'uomo. Non resta che difendersi. Oppure non resta che cercare un appiglio per fare alleanza con chi opprime e minaccia la vita dei più deboli, degli ultimi e dei poveri. Forse, senza nemmeno accorgercene, anche noi per sopravvivere ci siamo adeguati ad un sistema che continua ad opprimere gli ultimi, i piccoli e i poveri. O, forse, c'è altro... Mi trovavo al cimitero del mio paese... improvvisamente sento in lontananza un suono. Decido di seguirlo e di andare a cercarne la provenienza...

I colori fanno davvero la differenza: anche il grano si colora d'oro mentre la zizzania annerisce nell'istante che segue il taglio. Oltre quel cappotto di rame invecchiato e ingrigito col  tempo, ti sembra perfino di stare dentro quel grosso pesce che salvò il profeta Giona dal mare infuriato e dal male che circonda e assale a ondate gigantesche. Due volte l'anno la liturgia si veste di rosa: quando il viola intenso e austero del tempo di Avvento e Quaresima sembrano già mescolarsi al bianco dei giorni di festa che stanno al cuore di tutto l'anno liturgico, nei due punti focali del cammino dei credenti: la Pasqua e il Natale.

Anche l'angelo che sembra accarezzare la luna quando appare nel cielo azzurro delle più lunghe giornate estive, è caduto. L'occhio del ciclone è cieco, non guarda in faccia a nessuno. Questa volta sono i suoni e i rumori a stampare nella mente ciò che non si riusciva a vedere. Solo l'orologio del campanile s'è fermato. Il tempo degli uomini s'è subito rimesso in moto. Cadano pure gli angeli, ma la mia gente è sana e salva.

Per il fatto di avere la parola, di essere cioè delle creature parlanti, crediamo facilmente che tutto questo basti per vivere. Per il fatto di avere la Parola (si noti la maiuscola), di essere cioè dei cristiani, crediamo similmente che questo basti per essere in comunione. Per comunicare. Eppure spesso, anche nel quotidiano delle nostre case, sentiamo quanto la parola possa essere fonte di equivoci. Chi sei? Da dove vieni? E dove vai? sarebbero parole-domande da tenere sempre in tasca. Per capirci meglio. Per conoscerci meglio. Per spiegarci meglio. Ascoltando Gesù, molti credettero in lui. Cosa li portò a credere? Li raggiunse quella percezione che tra il Figlio e il Padre ci fosse una relazione, una dialogo e lo sentirono vicino, come introdotti, essi pure, in quella relazione. 

Questa di oggi - preciso subito - non sarebbe proprio una riflessione a commento del Vangelo. Piuttosto un pensiero a margine di cose che accadono nel corso di una giornata. Spero tuttavia possa contribuire a questo nostro umano vivere. E siccome al Vangelo importa molto la nostra umanità, mi dico che anche queste considerazioni, per un verso così scontate, potrebbero essere urgenti. Di questi tempi non abbiamo altro che questo potere: farci accoglienti con la parola. Il fatto è che ci siamo convinti che di questi convenevoli non ci sia più bisogno, mentre non molto tempo fa stavano alla base di solidi rapporti di stima, di rispetto, di amicizia, di solidarietà. Se l'uomo non parla più al suo simile, e parlano solo i numeri, a conti fatti che succede? Molti si chiedono dove si originano queste crisi dell'umano.